
  


  
    
  


  
    Dos mujeres fuertes, muy fuertes en el juego, una editora y una periodista y un crimen extraño, que parece suicidio…


    * * *


    «Soy un idiota para encontrar buenos principios para una novela, y ésta tiene uno maravilloso: “A nadie le gusta pensar en suicidios. Menos que a nadie a los conductores del metro.” Aquí tienen un arranque que se sostiene en sus dos piernas.» Donald Westlake
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  NOTA


  La nueva novela policiaca canadiense ha surgido con una tremenda fuerza en los últimos años, pasando de ser la hija menor y retrasada de la novela criminal norteamericana que la invade desde la frontera sur y la nieta boba de la novela tradicional británica que la colonializa desde el siglo XIX.


  Encabezada por Eric Wright y Howard Engel (ver EN 68, Los suicidas asesinados) el proyecto tiene diez años de saludable vida. Anna Porter ha estado vinculada a este proyecto como editora, primero de McClelland and Stewart, luego de Seal Books y después de Key Porter.


  Ésta es su primera novela.


  PIT II


  
    Para Cathy y Julia

  


  PRIMERA PARTE


  JUDITH
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  A nadie le gusta pensar en suicidios, y menos a los trabajadores del metro.


  Era lo último en que se le ocurría pensar al conductor John Hogg al tomar la última curva antes de la estación de Summerhill. Summerhill y Roselade, son las últimas estaciones de la línea que va hacia el centro, por lo que en las noches de entre semana suele subir muy poca gente. Bajo la luz amarilla, el andén toma un aspecto fantástico. Él se dedicaba a disminuir la velocidad del tren, frenar, abrir y cerrar las puertas de un golpe y arrancar nuevamente con la misma rapidez sólo para entretenerse. Cualquier cosa con tal de impedir que volvieran los recuerdos. Al salir de la estación de Roselade, Hogg comenzó a desenvolver su sandwich de pollo.


  Cada noche, camino de la estación de Roselade, Hogg se sentía invadido por una sensación de miedo que le oprimía la garganta. El primer suicidio que presenció, había ocurrido en la estación de Roselade. En el corazón de la elegante zona antigua de la ciudad, adonde algunos domingos llevaba a sus hijos a ver las suntuosas mansiones de estilo georgiano.


  Esa vez era de noche. No pudo ver más que una confusa imagen de la chica.


  Debía dejar de pensar en ello.


  A la mayoría de los conductores no les gustaba el turno de noche ya que les impedía dedicarle tiempo a la familia. Hogg en cambio lo pidió voluntariamente y se lo dieron. Se podían obtener ciertos privilegios tras veintitrés años de trabajo. Los chicos eran mayores, su señora asistía a no sé qué curso en Ryerson y él así conseguía tener libre toda la mañana. Qué tranquilidad. Algunas noches hacían una fiesta. Esta noche tenía que haber una. Uno de sus compañeros se retiraba del «servicio» (así lo llamaban, como en el ejército), y se iban a reunir todos. Sin sus mujeres. Sólo los chicos. Había oído rumorear que pensaban traer unas chicas a hacer un destape (así se reirían un poco).


  Como se había retrasado unos minutos y todos los discos estaban en verde, aceleró a 75 por hora. Luego dio otro bocado al sandwich. Estaba un poco seco. Entró a toda velocidad en la estación…


  Lo sintió antes de verlo. Fue un crujido pesado y sordo. Se estremeció al sentir el golpe contra la delantera del tren. El tren se frenó debido al impacto. Un zapato golpeó contra el parabrisas a la altura de los ojos. Marrón. Una mancha marrón en el vidrio. Se agachó sin querer antes de comenzar a frenar. Alguien gritó.


  «Dios mío, no puede ser. Aquí no.»


  —John, por Dios, para el coche —oyó gritar al jefe de estación.


  Pisó de golpe el freno de emergencia y el tren se deslizó chirriando hasta detenerse por fin hacia la mitad del andén. Abrió violentamente la puerta de la cabina.


  En el primer vagón había tres pasajeros. Un joven levantándose del suelo. Una chica completamente pálida, asida con ambas manos a una barra vertical, que lo miraba boquiabierta y con los ojos como platos. Había otra mujer que gritaba entrecortadamente en medio de un ataque de hipo. Hogg le murmuró algo a la chica. Reglamento: calme a los pasajeros en prevención de situaciones de pánico. Éstos deberán permanecer en el interior del vagón mientras no se presente la policía.


  Volvió a la cabina y apretó el botón de la alarma. Luego sacó del bolsillo de su camisa la llave para casos de emergencia y abrió la primera puerta.


  —Por favor, quédense sentados y cálmense. Dentro de poco llegará la policía —dijo dirigiéndose al hombre que ya se acercaba interrogante.


  Corrió hacia el dispositivo de emergencia que se encontraba al final del andén, rompió el vidrio de protección y bajó la palanca para cortar la energía de las vías. Luego cogió el teléfono y llamó a la oficina de control de tránsito. Marque 555 en caso de suicidio.


  —Un 555 en Roselade. Aquí 2454, Hogg —añadió innecesariamente.


  Ellos sabrían inmediatamente quién llamaba y qué había pasado antes de que él dijera nada. Llamarían también a la central de policía, que se encargaría de mandar a unos agentes, a una ambulancia y al personal de la CIB.


  —¡Jesús, qué cantidad de sangre! —dijo.


  Uno de los parachoques frontales estaba doblado y retorcido.


  —Ahí es donde tiene que haberse dado.


  La sangre había salpicado ambos parachoques y la parte inferior del parabrisas.


  —Míralo.


  Jake a gatas sobre el andén, apuntaba con el dedo hacia las vías. Un brazo asomaba desde debajo del tren. Un brazo envuelto en la manga de una gabardina y con un reloj de oro en la muñeca.


  —Tiene que estar muerto —dijo Jake.


  Hogg no contestó sino que se limitó a asentir con la cabeza.


  Nadie podría haber salido con vida de eso.


  —¿No tuviste tú otro hace un par de años?


  —Sí, una chavalita…, acababa de cumplir quince años.


  —Qué mala pata, oye, dos veces en el mismo sitio.


  Jake se agachó de nuevo para echar otra ojeada.


  —¿Lo viste saltar? —preguntó.


  —No. O sea, sí. Supongo que sí, pero es que fue tan rápido.


  —Creí que no ibas a parar nunca el tren —dijo Jake en voz baja.


  Hogg se percató de la presencia de un pequeño grupo de gente con los pies a la altura de sus hombros. Los cuales observaban en silencio.


  —Señores pasajeros, tengan la amabilidad de abandonar el andén.


  —Mierda. Tenía que haber reducido antes de frenar, ¿verdad? Se hace más daño cuando frenas de golpe —exclamó Hogg con gesto de enojo.


  —Es la primera vez que te pasa. ¿No?


  Jake asintió con la cabeza.


  —Ya aprenderás.


  Subieron de nuevo al andén.


  —Ha habido un accidente. Vayan todos arriba, por favor —dijo Hogg.


  —Por favor, despejen el andén —dijeron por el altavoz.


  Los curiosos retrocedieron lentamente sin dirigirse hacia las escaleras.


  —¿Lo vio usted? —preguntó uno de ellos.


  —Yo lo vi cuando bajaba. Un hombre elegante.


  —¿Usted cree que saltó?


  Hogg consultó su reloj.


  «Tan eficiente como siempre», pensó; no sin cierto orgullo.


  El supervisor entró en el andén mandando a la gente al piso de arriba. Los pasajeros obedecieron, sintiendo la autoridad del gesto. Eran las 11.18.


  Detrás del uniforme gris del supervisor, Hogg reconoció los uniformes marrones de los hombres del servicio de material y vías.


  —¿Es usted Hogg? —preguntó el supervisor—. ¿Dónde ocurrió?


  —Al entrar en la estación. Entró por un lado…; mierda, si es que ni lo vi.


  El supervisor examinó el exterior del tren en busca de restos de ropa o de cadáver. Los otros dos hombres habían bajado a la vía para inspeccionar la parte de abajo. Todos eran veteranos de la brigada de suicidios.


  —Debajo del coche uno. Aproximadamente a la altura de la puerta uno —gritó uno de los hombres del servicio de vías al ver que se acercaba la policía.


  —¿Y la ambulancia?


  —Está en camino.


  Uno de los policías cogió una caja de madera para casos de emergencia que había en el extremo sur del andén; rompió el precinto y sacó una camilla, una sábana sintética y la tiza para indicar la posición del cadáver.


  El médico y dos hombres del servicio de ambulancias del St. John se deslizaron debajo del tren para determinar si el hombre estaba realmente muerto. No es que nadie lo pusiera en duda, pero aun así, había que seguir el reglamento, que es lo que hace soportable este trabajo.


  —Está bien muerto —dijo el médico emergiendo de debajo del tren.


  Se limpió las manos en la bata blanca, dejando manchas marrones y negras junto a los bolsillos. Subió al andén sofocado y sudoroso, ayudado por uno de los policías.


  —Vale. Todo el mundo fuera de las vías, hay que mover el tren para sacarlo —dijo el agente encargado de la operación.


  —¿Es usted el conductor? —le preguntó a Hogg.


  Hogg asintió con la cabeza.


  En cinco minutos habían conseguido poner el cadáver en la camilla. Bueno, casi todo el cadáver. Uno de los brazos llegó aparte. Había salido despedido hacia el carril de dirección norte.


  La parte posterior de la cabeza había quedado aplastada. Un poco de gelatina blanda y gris cubría su cara. La sangre bajaba por la frente, el cuello y la trenca forrada de piel. El primer impacto debió de romperle varios huesos por todo el cuerpo, aunque sólo se podía ver que tenía el pecho hundido. Estaba cubierto de mugre, barro y alquitrán de las ruedas. Aun así, parecía haber sido un hombre atractivo de unos cincuenta años, con el pelo castaño y con alguna que otra cana. Tenía arrugas en la cara de tanto sonreír y unos ojos azules tirando a gris que miraban fijamente la mano del médico cuando éste bajó los párpados con firmeza.


  El sargento Levine tomaba apuntes en su libreta con taquigrafía de policía, mientras esperaba al fotógrafo de la CIB. Hogg lo acompañó al primer vagón para que pudiese hablar con los pasajeros. Como nadie había visto nada, Levine los dejó salir. Las dos mujeres decidieron volver a casa en taxi.


  Levine volvió para hacer un inventario de las pertenencias del difunto. El médico, obedeciendo la reglamentación, ya había retirado la cartera, empapada de sangre así como algunas tarjetas de crédito del bolsillo de su camisa, un manojo de llaves, unos guantes de cabritilla, unas gafas de sol de montura dorada y una chequera que encontró en otro bolsillo.


  En cuanto su compañero acabó de trazar la posición del cadáver, Levine se dirigió a Hogg, que esperaba a su lado.


  —¿Cómo fue? —preguntó sosteniendo su lápiz y sin levantar la vista de la libreta.


  —Yo estaba ya entrando en la estación cuando saltó. Él estaría junto a la pared. La verdad es que no pude ver mucho. Entonces el zapato dio contra la ventana.


  —¿A qué velocidad conducía usted?


  —A 65 más o menos, reduciendo para entrar en la estación —dijo Hogg con incertidumbre—. De todos modos, ¿cómo iba a saber?


  Levine se dirigió al supervisor.


  —Ya puede usted irse. Yo voy a subir a hablar con los testigos.


  —Debería dejar que Jake Moore se encargue de conducir —le dijo el supervisor a Hogg—. Habrá una tripulación de relevo en Bloor. Tomaos el resto de la noche libre.


  Luego fue corriendo hasta el final del andén para decirles a los de control de tránsito que volvieran a conectar el fluido eléctrico.


  Los de la camilla iban subiendo ya las escaleras.


  Hogg entró en la cabina del jefe de estación. Nadie hizo preguntas. A las 11.31, ya estaba el tren en marcha.


  «Veintiuno o veintidós minutos», pensó Hogg. «Lo han convertido en todo un arte.»


  El inspector detective David Parr, llegó en el momento en que sacaban la camilla. Como oficial encargado de la comisaría de Jarvis Street los lunes por la noche, debería de haber llegado antes, pero al recibir la llamada se encontraba en medio de una acalorada discusión con un testigo particularmente hostil. El caso saldría a juicio la próxima semana, por lo que Parr decidió que daba igual que llegase un poco tarde. Total, tampoco hay mucho que hacer en un caso de suicidio.


  Al pasar junto a la camilla, retiró un momento la sábana para ver el rostro del cadáver y, tras hacer un gesto afirmativo a los camilleros, siguió de largo.


  —Vaya carnicería, ¿eh? —dijo dirigiéndose al policía que cerraba la comitiva—. ¿Dará usted cuenta al coronel?


  —Sí —dijo el agente—. El sargento Levine se ha encargado de levantar acta.


  Parr lo dejó seguir y se encaminó hasta donde estaba Levine.


  —¿Ya está todo? —preguntó en tono amistoso.


  —Sí —dijo Levine a la vez que un hombre con un mono marrón emergía a gatas por el borde del andén y le entregaba un lustroso zapato de piel.


  Levine se fijó en la suela, apenas se había usado.


  —Como nuevo —dijo—. Fíjese.


  Señaló la etiqueta dorada del interior del zapato.


  —Vaya, un Gucci. Yo no entiendo cómo a alguien con unos Guccis nuevos se le puede ocurrir tirarse a la vía. No lo entenderé nunca.


  El supervisor se acercó a ellos para informarles de que estaba dejando entrar de nuevo a los usuarios. Ambos policías comenzaron a subir las escaleras detrás de él.


  —¿Quién era él? —preguntó Parr.


  Levine se encogió de hombros. Le entregó la bolsa de plástico con el contenido de los bolsillos, sosteniéndola entre el índice y el pulgar como si de un insecto repugnante se tratara.


  —Tenga —dijo—. Se puede quedar con el zapato también. Puede usted recoger la pareja en el depósito. Total, no los va a necesitar donde va.


  —¿Así que hay propina? —dijo Parr sonriendo, mientras examinaba el contenido de la bolsa.


  —Aquí está.


  Sacó el carnet de conducir de la cartera.


  —George Harris. Sesenta años. Vivía en el número veinticuatro de Rose Hill Drive. Eso queda cerca de aquí.


  —¿Va a ir usted allí hoy? —preguntó Levine.


  —Sí. En cuanto acabe esto.


  —¿Nunca lo dice por teléfono?


  —Si puedo, no —dijo Parr en tono sosegado—. A mí desde luego no me gustaría nada que me lo dijeran por teléfono. ¿Y a usted?


  El supervisor interrumpió la conversación, abriendo la puerta de un cuarto junto a la salida de Yongue Street.


  —No había más que seis personas en el andén y están todas aquí.


  —Buenas noches —dijo Parr en tono amistoso—. No queremos entretenerles demasiado. Unas cuantas preguntas y luego se pueden ir todos.


  La gente lo miraba fijamente en silencio.


  «Se han quedado en estado de shock», pensó Parr. «Los suicidios son realmente perturbadores.»


  En el rincón había un chaval de unos veinte años, con pelo corto engominado color castaño, chaqueta de cuero, vaqueros ajustados y botas viejas de cuero. No era punk del todo pero quería parecerlo. Iba cogido de la mano con una chica pálida de pelo largo y gesto cansado. Ella se acurrucaba dócil y frágil junto al chico, que adoptaba una actitud desafiante típica de su edad.


  Junto a la ventana había una mujer negra que andaría rondando los sesenta y que llevaba un sombrero de fieltro calado hasta la nariz, un impermeable raído de color caqui demasiado estrecho y largo y un vestido naranja. Se aferraba asustada a una bolsa de la compra blanca. Debía de haberlo pasado mal con la policía; o a lo mejor era una residente ilegal.


  Había un hombre de unos treinta y cinco años de edad sentado en posición erguida junto a la estrecha mesa. El hombre sostenía un maletín entre sus pies calzados con mocasines marrones. Llevaba un traje de hombre de negocios, unas gafas sin montura, e iba ya por el tercer cigarrillo. Tenía el cuello excepcionalmente largo en el que resaltaba la nuez, oprimida por el cuello blanco de su camisa.


  En la otra punta de la mesa, había un hombre algo calvo y de piel colorada que rondaría los cuarenta y una mujer mayor algo pálida, inglesa posiblemente. Resultaba evidente que no iban juntos. Eran un estudio de contrastes. Ella se había separado de su lado, balanceando su enorme bolso contra la pata de la mesa. Llevaba un abrigo de visón negro desabrochado y se había colocado con sus elegantes piernas cruzadas. El hombre sudaba. Sacó un kleenex del bolsillo de su camisa de leñador y se secó la frente.


  Levine abrió su libreta de apuntes.


  —Denme su nombre y dirección si son tan amables. Lo siento, son los trámites legales —dijo deferentemente—. Supongo que tendrán ganas de acabar cuanto antes.


  Miró hacia el ejecutivo, que era el que tenía más cerca.


  —Joseph Muller, Rosenborough 27 —dijo mientras sacudía el paquete para sacar otro cigarrillo—. ¿Nos va a volver a llamar para la investigación o algo de eso?


  —Creo que no hará falta —dijo Parr.


  —¿Número de teléfono?


  Levine apuntó el número de su casa y el del trabajo. Un agente de bolsa volviendo tarde a casa. Sospechoso.


  —¿Cuándo llegó usted al andén?


  —Unos minutos antes de que llegase el tren. Ni siquiera estaba cerca de él cuando saltó…


  —¿Lo vio usted saltar? —preguntó Parr rápidamente.


  —Hombre…, vi como algo moviéndose, así por el rabillo del ojo. Luego, oí un golpe tremendo.


  —¿Estaba él en el andén cuando usted llegó?


  —No sé. La verdad es que no lo recuerdo. Yo estaba leyendo el periódico —dijo agitando The Star delante de Parr.


  Parr le dio las gracias y abrió la puerta para dejarle salir antes de dirigirse a los demás.


  El aprendiz de punk y la niña no habían visto nada. Ella sólo se acordaba del golpe. Le temblaba el labio inferior al hablar. Mientras Parr les hacía preguntas, él lo miraba con hostilidad, cogiéndole la mano a la chica.


  —Déjalos salir —murmuró Parr a Levine.


  El hombre de la camisa de leñador declaró que era taxista, que se llamaba Jenkins y que se había tomado un día de descanso.


  —Esto me pasa por coger el metro este de las narices —gruñó el taxista.


  Había visto a Harris encaminarse hasta el andén; asomarse a la vía para ver si llegaba el metro y luego echarse hacia atrás como para quitarse del paso, sólo que no se llegó a apartar. Vio cómo se tambaleaba hacia adelante de nuevo y caía a la vía. Había oído gritar a alguien.


  —¿A quién? —preguntó.


  Como ninguno de los presentes admitiera haber sido el autor del grito, continuó con las preguntas.


  La mujer negra, como cabía esperar, no había visto ni oído nada. Tenía tantas ganas de salir, que Parr prácticamente la sentía vibrar en dirección a la puerta. Él esperaba no tener que llamarla por si les había dado una dirección falsa. No pensaba pedirle sus papeles. Bastante tenía con haber estado en el peor lugar y a la peor hora. Habían dejado a la mujer del pelo entrecano para el final. Parecía estar a gusto, sorbiendo el té y escuchando con interés; como una profesora oyendo leer a sus alumnos. Y eso es lo que resultó ser. Mrs. W. A. Hall, maestra retirada. Debía ser el marido el que traía el dinero a casa.


  Había visto a Harris llegar al andén con la mano derecha en el bolsillo. Llevaba la gabardina desabrochada y el cinturón se balanceaba al caminar. Un hombre muy distinguido, con canas en las sienes. No tendría más de cincuenta años. Se dirigía con prisa hacia el extremo norte del andén.


  —¡Y pensar cuál era su intención! —suspiró—. Qué pérdida más horrible. Cómo se le puede ocurrir a nadie una forma tan sucia de morir.


  —¿Lo vio usted saltar?


  —No, pero sí que oí el golpe. Sonó como una calabaza madura rompiéndose contra el suelo. La que gritó fue la mujer negra. De hecho continuó gritando después. Son muy sensibles en las islas, aunque estoy seguro de que ven muchas más muertes violentas que nosotros. Estaba cerca de mí. Vi que tenía la boca abierta. Había dejado caer su bolsa.


  Por lo visto estaba bastante segura de que la mujer negra le había visto saltar.


  Parr se ofreció a acompañar a Mrs. Hall a casa. Le pillaba más o menos de paso.


  Parecía gustarle la idea de viajar en coche de la policía. Lo único que lamentaba era que el inspector Parr no le dijera el nombre de la víctima. No le estaba permitido hacerlo sin haber informado antes a sus familiares.


  2


  Judith decidió que había llegado el momento de hacer testamento. Nada excesivamente legalista. Sólo lo básico y en sus propias palabras. A los treinta y ocho años de edad, una persona responsable tiene que tener hecho el testamento. Aunque ella no era precisamente un ejemplo de persona responsable, un testamento era algo así como un inventario.


  Yo, Judith Hayes, estando en mi sano juicio (más o menos) y gozando de buena salud (por ahora voy tirando); en este día 9 de abril de 1985, lego toda mi ropa a mi hija Anna. Mis sandalias nuevas quedarán en fideicomiso hasta que tenga edad de llevarlas. De hecho ya es bastante mayor. Mi hijo Jimmy puede quedarse con la máquina de escribir, y los dos se pueden pelear por el sofá, las sillas y la cocina. Cada uno puede quedarse con su cama. Se pueden repartir la pasta del seguro. Su padre, vale más que se encargue de levantar la hipoteca de la casa. Por mí como si quiere ir a vivir con ellos. No quiero que mis hijos se vayan a vivir con él a Chicago.


  Se preguntaba si podría concretar tanto en el testamento y si se llevarían a cabo sus instrucciones por el simple hecho de figurar en un testamento. Puede que declarasen a James tutor legal o algo así y que decidiera vender la casa (mira que le había costado sangre, sudor y lágrimas mantener la casa estos últimos siete años), y llevarse a los niños a esa torre de vidrio y cromo de Chicago que él tenía por casa. Quizás debería posponer sus planes relativos a la muerte hasta asegurar cuáles serían sus derechos después.


  Se levantó de la cama y bajó sigilosamente hasta la cocina a prepararse un café. Lógicamente, no quedaba nada de leche. Anne solía beberse un litro diario y hacía tiempo que habían abandonado la buena costumbre de tener una lista de cosas para comprar en la pequeña pizarra que Judith había comprado al efecto. La idea consistía en que cada vez que alguien acababa algo, lo apuntaba en la pizarra.


  Ni una miga de pan. No es que a ella le importase mucho, pero los chicos se darían cuenta al sacar el tarro de manteca de cacahuete para su pequeño banquete matutino. Se lo merecían.


  El café estaba rancio, pero conseguiría despertarla y quitarle el dolor de cabeza. Antes estaba acostumbrada a aguantar despierta hasta las cuatro de la madrugada; hablando, bebiendo y fumando. Ahora con poco que bebiera, ya se despertaba con una resaca terrible. De todas maneras, podía permitirse el lujo a la mañana siguiente de su treinta y ocho cumpleaños. Bien entrada en la cuesta abajo. Lo más duro es darse cuenta de todo lo que no serás de mayor. Por ejemplo, ya no sería nunca una gran actriz, o una bailarina, o una inventora famosa. Nunca sería rica, qué fastidio. Ni siquiera la directora del horrible Toronto Star, por no mencionar el New Yorker.


  (—Lastima de uno mismo —decía Marsha—. Al cumplir treinta y ocho años, uno tiene que sentir algo de lástima de sí mismo. Tomarse unos martinis dobles con hielo [olvidar el régimen], fumándose un paquete entero de Rothmans Specials y aguantar despierta hasta estar a punto de caerse [solo o acompañado].)


  Había invitado a cenar a unos amigos, pero no tuvo valor para decirles el motivo de la cena. Allan Goodman había traído un par de botellas de Asti Spumante, sucedáneo barato del champagne. Apenas había bastante para todos, aunque valía para un brindis en una cena cualquiera. Pero Allan no tenía la culpa; él no lo sabía. Cuando ya se hubieron ido, sacó la tarta con sus treinta y ocho velas y pensó un deseo antes de apagarlas. Se había bebido toda la jarra de martini. Recordaba vagamente haber llorado subiendo las escaleras hacia su cuarto. Después de una intensa búsqueda, consiguió localizar el Alka Seltzer y beberse medio vaso sin atragantarse. De todos modos el resto había parado de burbujear. Entonces se fue arriba con la taza de café. Al pasar por delante del cuarto de Jimmy y el de Anne, dio unos golpecitos en la puerta y la abrió ligeramente.


  —Os espera un día en el colegio.


  La idea de llamar a la puerta antes de abrirla se le ocurrió un día del año anterior en que se encontró a Jimmy observándose las pelotas en el espejo. Él se puso furioso ante la intrusión. La verdad es que a ella también le chocó bastante.


  Anne ya estaba poniéndose los vaqueros. Es impresionante lo poco que le cuesta levantarse.


  —Qué, mamá —dijo mirando por encima de su huesudo hombro—. Vaya noche que tuviste ayer, ¿eh? ¿Cómo está la niña del cumpleaños?


  —Calla, calla —dijo Judith en tono lastimero—. Si no sé si voy a poder aguantar todo el día y menos otro año entero.


  —¿Por qué no te metes en la cama otra vez? Ya nos haremos el desayuno nosotros.


  —¿Puedes sacar a Jimmy de la cama?


  Al meterse de nuevo entre las frías sábanas, Judith escuchó los habituales gritos de Anne cuando hablaba con su hermano y el también habitual refunfuño con que él contestaba. Entonces sonó el teléfono.


  —¿Puedo hablar con la señora Hayes? —preguntó cortésmente una voz masculina.


  —Creo que sí —dijo Judith con prudencia—. ¿Quién la llama?


  —El inspector Parr del departamento de policía de Toronto. Hubo una pausa.


  «Ay Dios mío, ya me han pillado. Las multas…, las multas ésas que no he pagado. Me van a meter en la cárcel.»


  Mientras hacía intentos de aclararse la garganta, oyó la voz del policía.


  —Oiga. ¿Es usted Judith Hayes?


  —Sí. Soy yo —contestó Judith con firmeza y claridad, acordándose de que no se debía mostrar signos de debilidad ante la policía, o se acabarían creyendo que eras culpable de más delitos de los que habías cometido en realidad. Eso se lo había recomendado un ladrón al que había entrevistado una vez en la cárcel de Kington. Se preguntaba por qué siempre los policías le hacían sentirse culpable, siendo la mayoría más jóvenes que ella.


  —Señora Hayes; me temo que tengo muy malas noticias —dijo Parr con el tono suave y modulado que había desarrollado para estas ocasiones—. El señor George Harris murió ayer por la noche. Fue un…, a…, muerte repentina.


  Dejó que la noticia fuera calando poco a poco.


  —La señora Harris me dijo que usted estuvo ayer con él. Me pregunto si podría pasar por su casa para hacerle unas preguntas.


  «Dios mío.»


  Parr esperó un momento y luego preguntó:


  —¿Lo vio usted ayer?


  —¿Y cómo…?


  Judith se atascó en la última palabra. Hoy mismo había quedado en que le llamaría. Lo había encontrado muy bien. Bastante contento.


  —Fue en el metro —dijo Parr, aunque no sirviera de mucho—. Entonces, ¿estuvo usted ayer con él?


  —Sí, un par de horas. ¿Le dio un ataque al corazón? ¿Dice usted que fue en el metro?


  —Todavía no hemos logrado determinar la causa del fallecimiento —interrumpió Parr—. ¿Le importa que vaya a su casa hoy por la mañana? No la entretendré más que unos minutos.


  —Bueno, es que tenía pensado…


  Total, ya qué más daba. Ya se le había hecho cisco el día.


  —¿Para qué es?


  —Según parece, usted fue la última persona en hablar con el señor Harris. Es una cuestión de rutina, señora Hayes; es lo que solemos hacer en estos casos.


  —De acuerdo —contestó ella en tono vacilante.


  —Vale. Tardaré unos diez minutos.


  —Oiga. Un momento. Es que acabo de…


  Ya había colgado.


  «Maldita sea. Maleducado de mierda.»


  En un momento, se levantó de la cama, arrojó el camisón sobre la almohada y cogió la ropa interior del armario.


  —No hay pan —dijo Jimmy en tono de reproche.


  Estaba apoyado en la puerta, con un jersey ancho, unos vaqueros rotos y su pose preferida de macho duro. Muy bonito.


  —Ahora no tengo tiempo para eso, Jimmy. Si quieres pan, lo apuntas en la pizarra ésa o bajas a comprarlo tú mismo.


  Sacó un jersey negro amplio, que como el de Jimmy, era ideal para esconder todas las imperfecciones. El color también era apropiado. Mira que irse a morir George.


  —¿Pasa algo, mamá? —dijo Jimmy abandonando el segmento de hombros encogidos hacia adelante correspondiente a su postura de macho.


  —Una persona que conozco acaba de morir.


  —¿Quién?


  —George Harris, el editor. Lo conociste. Era un amigo.


  Se puso sus pantalones hechos a medida. Eran nuevos y las costuras cortaban como una cuchilla. Le daban una cierta sensación de entereza.


  —¡Anne! —gritó Jimmy—. ¿Puedes enchufar la cafetera? Mamá quiere tomarse otro café.


  Si hubiera tenido tiempo le habría dado un abrazo. Pero se tuvo que limitar a sonreírle a través del espejo.


  —Tendrías que ver la pinta que tienes —dijo Jimmy para darle conversación—. Vaya nochecita que habrás pasado.


  —Eso tendrías que hacer tú —gruñó Judith—. Todavía recuerdo cuando te gustaba llevar los pantalones enteros. Con que un gilipollas del East End de Londres empiece la moda, ya os creéis todos que lo bonito es llevar más agujeros que pantalones. Muy guay. Sobre todo en pleno abril.


  Jimmy hizo un ademán de rebeldía. Pero luego debió de pensar que era mejor pasarlo por alto y Judith lo agradeció en el alma.


  Judith se miró en el espejo del cuarto de baño. Incluso a media luz su aspecto era horrible. Tenía unas ojeras enormes. Respiró hondo para asegurarse de que los pulmones seguían en su sitio. Luego se lavó la cara alternando el agua caliente con la fría.


  —Jimmy me acaba de contar lo del señor Harris —dijo Anne mientras dejaba la taza de café sobre la tapadera rota del water—. Qué horror. Era un señor tan majo.


  Anne se sentó en el borde de la bañera.


  —No era tan mayor, ¿verdad? —preguntó Jimmy.


  —Oye, mira; me encantaría pasar el día con vosotros, pero tenéis que ir al colegio, y va a venir la policía dentro de cinco minutos. Así que por favor…


  Se fueron de mala gana.


  —¿Seguro que no necesitas nada? —preguntó Anne desde la escalera.


  —No, estoy bien, muchas gracias. Quiero decir, estoy regular.


  Judith se puso algo de maquillaje para taparse las arrugas y tener mejor color.


  —¿Vaya cumpleaños, eh? —gritó Anne.


  —Me gustaron mucho tus regalos, Jimmy. ¿Dónde encontraste ese carillón?


  —En Chinatown. Quería comprarte unas zapatillas de seda pero no sabía tu talla.


  —Hoy viene Marsha, ¿verdad?


  —Eso espero.


  Judith se pintó los ojos de gris para resaltar mejor sus ojos verdes que falta les hacía. Eligió un rímel negro y un lápiz de labios de color claro.


  —¿Todavía estáis ahí? —gritó sintiéndose algo más fuerte.


  Nunca supo qué decir ni qué hacer ante la muerte de una persona, más que dar la impresión de estar muy atareada. No se le daba muy bien llorar. Puede que fuera por miedo a perder el control; o al menos eso pensaba Marsha. Marsha tenía muchas teorías respecto al comportamiento humano y estaba especializada en las inseguridades de Judith.


  —Oye, mamá. Ya compraré yo el pan —gritó Jimmy—, y la leche. ¿Vale? Ya me lo pagarás más tarde.


  Qué chicos más geniales.


  —Muy bien. Gracias. Oye, mirad lo que os digo. Si venís pronto, os prepararé una cena riquísima. Podemos comer juntos.


  El detective Parr estaba ya esperando en la puerta. Judith se pasó el cepillo por el pelo largo y rubio. Estaba algo sucio, pero aun así era lo mejor que tenía.


  Anne abrió la puerta y salió con su hermano al tiempo que Parr entraba en la casa.


  Parr no se ajustaba al modelo. El último detective con el que había hablado era un hombre fuerte, de hombros anchos y que había estado en el ejército. Éste, por el contrario, era un cuarentón flaco y de rasgos afilados; suficientemente alto como para tener que agacharse para pasar por la puerta. Sus grandes cejas le escondían los ojos. Vestía una chaqueta de tweed con unos botones demasiado grandes, unos pantalones gris oscuro, una camisa blanca arrugada con el botón de arriba desabrochado y una corbata azul grisáceo manchada y mal puesta.


  —¿Señora Hayes?


  —Hola. Usted debe ser el señor Parr, supongo. Pase usted —dijo Judith en voz baja, porque él ya había pasado al salón.


  Echó el abrigo sobre el respaldo de una silla y recorrió el cuarto con la vista.


  —Vaya fiesta que tendría usted aquí anoche —dijo Parr.


  —Era una especie de fiesta de cumpleaños. Siéntese usted.


  Eligió una silla junto a la mesa del comedor y apartó los platos de la noche anterior. Estaba de servicio.


  —Voy a procurar entretenerla lo menos posible.


  Parr abrió su libreta de apuntes.


  —Tengo entendido que ayer tuvo usted una entrevista con el señor Harris.


  —Sí. Es que la revista Saturday Night me encargó un artículo sobre George Harris y su editorial. Ayer tuvimos la segunda entrevista.


  —¿Lo conocía usted de antes? —preguntó Parr.


  —Sí. Trabajé para él durante una temporada. Claro que desde entonces lo he visto más veces en fiestas y tal. En alguna comida. Me gustaba mucho. Yo creo que todo el mundo le quería. Era un hombre muy cariñoso.


  Eso es lo que pasa con los policías. Te hacen hablar como un tonto.


  —¿Qué tal lo encontró usted ayer?


  —Completamente normal. Se quejó algo de sus problemas económicos, pero eso es lógico. En Canadá, no se puede llevar una editorial sin tener problemas económicos. Me pareció que estaba bien físicamente.


  —¿Cree usted que estaba deprimido?


  —¿Deprimido? No. ¿Por qué?…, ¿no querrá usted decir que se ha suicidado?


  —Me temo que cabe esa posibilidad —dijo Parr en tono grave.


  —¡No puede ser! No se puede haber suicidado.


  Se levantó del asiento dando la espalda al policía. Luego intentó tranquilizarse.


  —¿Quiere un café? Está recién hecho.


  —Sí, por favor, si no es una molestia.


  Él agradeció que se fuera a la cocina. Ya había visto demasiadas lágrimas. A la mujer le había entrado un ataque de histeria y se había desmayado. Y todo eso antes de entrar en la casa. Daba la casualidad de que su hijo estaba allí de visita, lo cual le salvó de tener que arrastrar a la señora Harris adentro. Su hijo le acompañó al hospital para identificar el cadáver.


  Judith volvió con una bandeja.


  —¿Cómo fue? —preguntó.


  —Debió de saltar o caer a la vía en la estación de metro de Roselade; no estamos seguros.


  Judith suspiró y tomó un buen trago de café caliente. George no habría saltado. Era un hombre tan refinado que si hubiera decidido suicidarse, lo habría hecho con clase. Tomándose píldoras, por ejemplo.


  —¿Está segura de que no notó nada raro en su comportamiento? ¿De qué habló?


  —De él y también de libros. Tenía la esperanza de poder sacar de deudas a «Fitzgibbon & Harris» para fin de año. Tenía una lista de libros muy buena para este otoño. Acababan de superar unos años de vacas flacas, pero él tenía la impresión de que estaba saliendo de la crisis. Claro que de todos modos sabía que la empresa no se enriquecería jamás, pero para él era muy importante estar fuera de deudas.


  —Como para todo el mundo —dijo Parr para sus adentros—. A mí me dio la impresión de que las vacas eran muy flacas. ¿No debía dos millones al banco; o más?


  —Unos dos. Pero George iba tirando; y como le decía, se sentía muy optimista. Parecía seguro de sí mismo.


  —Es realista plantearse con una buena lista.


  (¿Cuántos libros sería eso?)


  —Pues, no sé. Unos treinta y cinco…


  —Entonces, ¿podría haber pagado la deuda con esos libros?


  —El caso es que él lo creía; y mientras lo creyera tenía algo por lo que luchar y entonces no se habría dado por vencido. Al menos George no.


  A Parr no le importaba que se enfadase, con tal de que no llorara. Tomó un sorbo de café mientras asentía dándole la razón.


  —¿A qué hora salió usted de su oficina?


  —Hacia las nueve y media. Habíamos quedado en continuar la entrevista la próxima semana. Tenía que llamarle hoy para decidir la hora. Quería salir a tomar algo con Marsha Hillier y conmigo esta tarde.


  —¿Con quién?


  —Marsha Hillier. Es una editora de Nueva York. Va a venir hoy por mi cumpleaños.


  Era la segunda vez en menos de media hora que mencionaba lo del cumpleaños. No se había atrevido a decírselo a sus amigos y ahora no paraba de repetírselo a un policía. ¿Se estaría haciendo vieja?


  —Lo siento.


  ¿Por qué iba a sentirlo él si no era su cumpleaños?


  —¿Salieron ustedes juntos de la oficina?


  —No. Me dijo que tenía que acabar un trabajo y hacer unas llamadas. Tenía mucho que hacer. No creo que estuviera pensando en suicidarse precisamente.


  Una vez sola, Judith encendió el primer cigarrillo del día y se preparó un buen Bloody Mary.


  —Ésta por ti, George —dijo tras el primer trago—. Nunca te gustó la gente triste y además bebías Bloody Mary antes del mediodía.


  Arregló la cocina y el salón. Luego sacó dos quiche lorraine congeladas que tenía guardadas para alguna ocasión especial. Estarían prácticamente descongeladas para última hora de la tarde.


  «No sería mala idea invertir en un lavaplatos», pensó.


  Ni a los chicos ni a ella les gustaba lavar platos. Si le encargasen un buen trabajo, podría pedirle al fontanero que viniera, y así tendría dos cuartos de baño funcionando. Pero una no se podía permitir esos lujos con 1 500 dólares al mes (eso si las cosas iban bien), y con dos hijos. Eso es otra; de 14 y 16 años. ¿Ya tendrían que dejar de crecer? Desde luego, se iba a notar la diferencia en el presupuesto de la ropa. Aunque a Jimmy le gustaba llevar los pantalones hechos jirones, seguro que no le haría ninguna gracia que le llegasen a los tobillos.


  Por mucho que se esforzase en ocupar su mente con trivialidades, le resultaba imposible dejar de pensar en George Harris. ¿Qué haría en el metro a esas horas? O más bien, ¿qué podría estar haciendo a cualquier hora en el metro? George tenía coche. Su oficina quedaba lejos de cualquier estación de metro. Él no cogía el metro por nada del mundo. Si hasta cuando la editorial estaba prácticamente en bancarrota, volaba en primera. Siempre había sido un hombre muy elegante en todo. Si no podía conducir, cogía un taxi. Y si no, se iba andando ¡Hombre! En un caso extremo, se habría quedado donde estaba para que le viniesen a buscar. Resultaba curioso cómo le afectaba el no conseguir que su editorial ganara dinero. Cuanto menos dinero había, tanto más fino se volvía.


  Sacó sus notas de la entrevista; tan abundantes como siempre, más de treinta hojas de taquigrafía.


  Acababa de leer las veinte primeras, cuando recibió una llamada del jefe de redacción del Saturday Night, preguntándole si había leído la noticia y si podría acabar el artículo esa misma semana. Como George había muerto, habría bastantes artículos sobre el tema y como el suyo era el que iba más avanzado, lo necesitaban para el número siguiente. Ella le dijo que lo intentaría, pero que no sabía si podría acabarlo tan rápido, sobre todo mientras no se aclarase lo del suicidio.


  El redactor jefe tenía bastante claro que no debía tratar el tema del suicidio. A la familia no le gustaría que eso llegara a la opinión pública. Tenía derecho a «cierta» intimidad.


  Después de colgar el teléfono, Judith acabó de leer sus notas. En efecto, George se había mostrado entusiasta y muy optimista con respecto al futuro. Unos años atrás se había visto obligado a reducir el número de libros a publicar, pero entonces las cosas iban mal para todo el mundo. Ahora se creía capaz de hacer frente a sus deudas. Vaticinó que la industria en general se beneficiaría de la nueva política del gobierno, y que su empresa, históricamente famosa por su apoyo al pensamiento en Canadá, sería la más agraciada. Tenía pensado asistir este año por vez primera desde hacía siete a la convención anual de la American Bookseller’s Association para hablar sobre una serie de libros, con algunos editores americanos. Acababa también de aceptar una invitación como conferenciante en la reunión anual de la Canadian Author’s Association en Vancouver. Iba a hablar de la importancia de la publicidad para el éxito de los libros y ya tenía pensada una serie de chistes y anécdotas personales para contar.


  ¿Cómo iba a inventar chistes una persona que está a punto de suicidarse?
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  Al ver el aspecto que tenía Judith, Marsha deseó haber podido estar allí la noche anterior, pero Jenilek había organizado una subasta para la saga multigeneracional de Montgomery y Marsha no tuvo más remedio que ir a pujar. Había comenzado a las cuatro con un precio de salida de 50 000, lo cual no estuvo mal de parte de Morrow (creía que se trataba de Morrow ya que el agente no estaba dispuesto a dar nombres). A las cinco y media había subido ya a 88 000. A las seis, Jenilek le sugirió que dejara de hacer el tonto, lo que quería decir que la puja no iba a subir tanto como él esperaba. De todas maneras apuntó su oferta de 5 000 dólares arriba. La segunda vuelta duró más de una hora, Marsha tenía 100 000 preparados cuando Jenilek volvió a llamar, pero ya había subido a 120 000.


  Se vio obligada a pedir ayuda a los de marketing. Eso significaba darle una oportunidad de mostrar sus puntos de vista al joven Markham mientras ella se esforzaba por escucharle. Sabía que estaba esperando que le consultasen porque llevaba dos hojas llenas de estadísticas, incluidas cifras de ventas de libros que ella no conocía. Eran las seis y media y él estaba en su oficina esperando que sonara el teléfono. La ambición sin talento es horrible, pensaba Marsha; pero Larry Shapiro había insistido en que llamara a Markham si el precio pasaba de las cien mil, y ella quería cargarse a Montgomery.


  No terminó hasta las nueve. Había perdido la subasta y los nervios al llegar a los 150 000. Markham seguía ideando estrategias, y era demasiado tarde para coger el último avión a Toronto.


  Recogió las flores camino de la Guardia. Imaginándose que Judith negaría que era su cumpleaños, pensó que no habría traído flores la noche anterior. No era más que unos narcisos; de un amarillo muy vivo, pero bastarían para alegrar el oscuro salón de Judith. Marsha nunca pudo entender por qué Judith se quedó en esa casa tras el divorcio. Seguro que podría haber encontrado algo menos triste aun considerando que quedarse en el mismo barrio era esencial para los niños. La madre de Judith insistió en que demasiados cambios podrían trastornar a los niños. Marsha sabía que lo que la mujercita quería era que hubiera una reconciliación. Aunque de hecho el que se marchó fue James, la señora De Lisie pensaba que había sido culpa de Judith. De hecho, eso era lo que pensaba siempre.


  Marsha abrazó a Judith sonriendo, con el ramo de flores entre las dos.


  —¿Cómo está mi niña grande? No parece que tengas más de treinta años. Aunque da igual. Está bien eso de hacerse mayor. Dicen que te vuelve más tranquilo, más comprensivo. Te va a encantar.


  —Lo odio —murmuró Judith en el hombro de Marsha mientras se abrazaban.


  —¿Pensabas que llegaríamos a los cuarenta? —dijo Marsha riendo—. ¿A qué no? Eso quiere decir que te va mejor de lo que esperabas. No has llegado ni a la mitad, si descuentas los años que estás tratando de olvidar.


  —Me quiero olvidar de anoche y de esta mañana.


  —¿Demasiada juerga?


  —Demasiados martinis.


  —Te los habías ganado.


  —… y George Harris muerto.


  Judith se echó a llorar en el hombro de Marsha.


  —¿Qué ha muerto George Harris?


  —Anoche, Jo…, te estoy mojando la blusa. Entra. Me parece que no va ser un día muy divertido…


  Se secó las lágrimas con el dorso de la mano, igual que solía hacer cuando iban juntas al colegio de niñas Bishop Satrachan. Le contó lo de su entrevista con Harris y lo del policía.


  Marsha conocía a George desde hacía años aunque no eran íntimos. Admiraba su entusiasmo, su disposición al riesgo; y su propósito de promocionar a sus autores ante los americanos, que permanecían impasibles. Siempre le dedicaba un rato cuando él iba a Nueva York y él hacía lo propio cuando ella viajaba a Toronto.


  —Mierda, ya podía haber elegido otro día para morirse —dijo Marsha tratando de sacar a Judith de su ensimismamiento—. No pienso dejar que nos estropee el día entero. Vamos al restaurante ése tan bueno al que me prometiste que me ibas a llevar. Te quiero invitar a algo muy rico; como carpaccio y zabaglione y linguini con nata. Me dijiste que era italiano, ¿no?


  Marsha le eligió el vestido y los zapatos. Luego le cepilló el pelo mientras la distraía con la histeria de la subasta.


  —El tío cree en los planes a cinco años vista y en el análisis financiero comparativo. Habla de los libros como unidades y de los autores como elementos, y solo se ríe cuando no quiere. Se pone nervioso si le haces una pregunta que él no tenga prevista.


  —¿Y cómo lo aguantas?


  —Porque Larry lo contrató. Piensa que nos hacen falta ideas frescas sobre marketing, él sí que es fresco. Creo que no vale para vicepresidente.


  Al final acabaron tomando linguini con vino tinto y ensalada de radicchio. Judith le dijo a Marsha que lo de Allan Goodman no iba a funcionar. Estaba bien como compañero ocasional, pero no tenía sentido que se engañara pensando que de verdad había algo de magia.


  —Eso de la magia está muy bien el primer mes, pero no suele durar. La magia está en poder bromear sobre el sexo cuando te levantas por la mañana.


  —Allan es muy científico haciendo el amor, y desde luego no lo considera gracioso.


  —No creo que mi madre y mi padre se rieran juntos de nada. Él debía de llevar el chaleco puesto en la cama para asegurarse de que no le iba a tocar. No sé cómo se las arreglaron para concebirme en esos días en que no existía la inseminación artificial. Es que no me los puedo imaginar juntos en la cama.


  —Nunca pudiste —dijo Judith—. Hay pensamientos que siempre están por encima de nosotros.


  —¿Cómo cuáles?


  —Como entender a nuestros padres, por ejemplo.


  Las dos pidieron unos zabaglione. Marsha le dio su regalo de cumpleaños a Judith; un billete de ida y vuelta para el fin de semana siguiente a Nueva York.


  —Eso es lo que querías. Iremos al teatro. Podemos comer en el Sherry Nederland, ir otra vez al Frick.


  —Tengo que acabar el artículo de George Harris. Como ha muerto, quieren que lo entregue esta semana. Oye, Marsha, no pudo haber pensado en suicidarse.


  —Entonces escribes otro artículo y tratas de explicar por qué cambió de opinión, pero date un descanso en el fin de semana. Escribirás mejor cuando hayas descansado. ¿Te acuerdas de tu historia sobre la terapia de grupo? Era buenísima.


  —Ya. Me pusieron una denuncia.


  —A nadie le denuncian por un artículo aburrido.


  —No sé… Es que me va a ser difícil salir. Con los niños…


  —Anda. Seguro que les encantará quedarse solos el fin de semana y tú lo sabes. Que vayan a casa de tu madre a comer. Cuando lleguen a los treinta y ocho ya te habrán perdonado.


  —Todavía tengo que acabar ese reportaje sobre la locura nuclear…


  —¿La de la estación de Pickering?


  —Y la de Whitby. Es para el Globe Magazine. Me pagan mil quinientos dólares.


  —No es suficiente. Además, a mí no me importaría esperar, pero el fin de semana siguiente estaré en Londres.


  Por la tarde, tenía que visitar la filial canadiense de M & A en Don Mills. Tenía que revisar la promoción, para el próximo verano y volver a Nueva York esa misma noche. Había una recepción para un experto inglés en la diplomacia papal contemporánea y su función en el mantenimiento de la paz. El acto prometía ser aburridísimo, pero le había prometido a Peter Burnett que iría. El tal experto era uno de los autores ambulantes de Peter.


  Judith se alegró de no haberle preguntado a Marsha sobre Jerry. ¿Para qué estropear una comida tan agradable?
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  Fitzgibbon & Harris, le pareció el mejor sitio para comenzar. En el camino, Judith compró el Star. Junto a una muy gráfica descripción de la cabeza de misil ruso perdida en Noruega, Harris, como era de esperar, salía en primera plana. La noticia ocupaba la esquina inferior derecha. Con un titular conciso y declaraciones de una serie de escritores famosos que lo habían conocido. No había comentario alguno sobre el suicidio, aunque el artículo insistía bastante en los problemas económicos de la empresa. Parece como si explicasen las causas del suicidio por si la policía sacaba tal conclusión. Qué bonito.


  Cada vez que Judith entraba en el apartamento de Fitzgibbon & Harris sentía una cierta nostalgia. Trabajar allí, a pesar de lo poco que había durado, había sido una experiencia muy grata. Todas las plazas de los ejecutivos, excepto la de Harris, estaban ocupadas. Su nombre, como una lápida, aparecía pintado en el lugar que correspondía a su coche. Llevó el coche hasta el fondo del aparcamiento y lo dejó junto a la entrada del departamento de redacción.


  Los encontró a todos apiñados en la oficina de Alice Roy, bebiendo scotch en vasos de cartón. No había mucha conversación aunque sí bastante humo. Judith no tenía intención de entrar.


  —¿Alice, tienes un momento para hablar? —preguntó prudentemente desde la puerta.


  Algunos editores mayores que la conocían la saludaron con la mano, pero nadie sonrió.


  Alice tenía las mejillas hinchadas y los ojos rojos. Con sus hombros estrechos echados hacia adelante y sus delgados brazos cruzados, parecía un pájaro mojado. Se acercó lentamente y cerró la puerta al pasar.


  —¿No vendrás hoy por lo de tu artículo? —dijo en voz baja con indicio de amenaza.


  —Mira, Alice, ya sé cómo lo debéis estar pasando y no me gusta nada interrumpir de esta manera, pero lo cierto es que tengo que acabar el artículo. Además yo también le quería, hombre, y mucho. Y tú lo sabes.


  —¿Quizás algo susceptible?


  —¿Y qué?


  Alice se apoyó contra la pared verde hospital en actitud de desafío.


  —Pues quiero saber cómo y por qué murió, porque me preocupa.


  —A todos nos preocupa. Por eso no queremos que los periodistas vengan aquí a dar la lata —dijo Alice en tono hostil—. Ni siquiera tú —añadió en honor a los viejos tiempos.


  —Venga, Alice. ¿Es que no quieres saber por qué se suicidó?


  —¿Acaso no está bastante claro?


  —No.


  Alice se estiró y sacó un cigarrillo de su arrugado paquete de Gauloise.


  —Cuando me despedí de él a las nueve y media o así, estaba de lo más sano. Sonriente y optimista.


  —Parece que tienes tu propia teoría.


  De pronto Alice parecía agresivamente interesada.


  —No tengo ninguna teoría, sólo tengo ganas de enterarme de lo que ha pasado.


  —Yo también. —Alice cogió a Judith del brazo inesperadamente—. Vamos arriba a la cafetería y hablamos. Ahora no habrá nadie.


  Al subir pasaron por la sala del consejo de administración. A juzgar por el vocerío, debían estar en plena discusión.


  —Decidiendo cómo aguantar hasta que Harry hijo venda —dijo Alice mirando hacia la sala—. Es un gilipollas.


  El resto del edificio estaba casi todo vacío.


  —Dieron el día libre a todo el mundo en cuanto se conoció la noticia —explicó Alice.


  Pidió café para las dos y se sentaron en una mesa que daba al aparcamiento. Lo bueno de la zona de las editoriales de Toronto es que no estaban atestada de árboles.


  —La policía asegura que alguien lo vio saltar —dijo Alice—. Estuve con él ayer. Tuvimos una reunión de la dirección. Todo el equipo: redacción, diseño, producción. Sobre todo tratábamos de elaborar el plan de trabajo, porque la lista del otoño ya estaba cerrada. George parecía contento de cómo iban saliendo las cosas.


  —¿Os han estado agobiando los proveedores?


  —No.


  Alice apretó los labios como queriendo decir que eso no era cosa suya, pero se ablandó.


  —Hemos estado pagando más o menos cada ciento cincuenta días; con regularidad. Estamos mucho mejor de dinero últimamente, y George me felicitó por el éxito de los títulos del otoño pasado. Tres están todavía en la lista de best-sellers. En abril.


  Alice sonrió orgullosa un instante.


  —¿Cuánto crees que debía al banco?


  —Unos dos millones probablemente. Ya ves; si aguantábamos al 17 por ciento, al 13 no supone ningún problema. Si quería suicidarse a causa de la deuda, tendría que haberlo hecho en el 82. Entonces debíamos cinco millones.


  —Cuando salí, estaba esperando unas llamadas. ¿Tú sabes de quién?


  —Podía ser cualquiera. Se solía quedar hasta tarde leyendo algún original de éstos enormes, o a intentar arreglar cualquier asunto difícil. Pero siempre avisaba de dónde iba a estar. El teléfono no paraba nunca de sonar. Era el peor administrador de su propio tiempo.


  Alice encendió otro cigarrillo.


  —Supongo que será porque no le daba demasiado valor.


  —¿Tienes idea de con quién pudo haber hablado después de que yo me fuera?


  —No. Ni idea. Gladys dice que no tenía más reuniones. Le había dicho a Jennifer que no llegaría hasta medianoche.


  Alice se inclinó hacia adelante.


  —¿Quieres una teoría? Yo la tengo: debió descubrir algo desagradable entre las nueve y media y las once. Algo relacionado con ese hijo de puta de allí abajo.


  —¿Francis?


  —El mismo. Siempre ha odiado la empresa. Desde que su padre lo puso aquí como estudiante de verano en el 68. Dijo que él valía para cosas mejores que leer. Odia la lectura. Quería ser corredor de bolsa y «ganarse la vida honradamente», según sus propias palabras. De todos modos no podía elegir. George estaba decidido a que fuese editor. Ya sabes; abuelo, padre, hijo. De generación a generación como Scribner’s.


  —O sea, que crees que le dijo a George que se iba y George cogió una depresión tan grande que…


  —Eso es una tontería. No tengo ni idea de que es lo que pudo haberlo deprimido, pero yo de ti empezaría por Francis. Es lo más deprimente que hay aquí.


  —¿Has entrado hoy a la oficina de George?


  Alice negó con la cabeza.


  —¿No había una nota de suicidio?


  —No lo sé.


  Alice se levantó tan rápidamente que tiró la silla.


  —Vamos a verlo. Puede que haya una lista de las llamadas de ayer.


  Judith pensó que la oficina estaría cerrada con llave y que habría un policía en la puerta, pero no era así. Tampoco estaba Gladys sentada a su mesa.


  —Se ha tomado el día libre —dijo Alice.


  —¿Cómo está Gladys?


  —Vaya, pues se lo está tomando con bastante calma. Como siempre. Me parece que le gusta Francis. Si es que te puedes imaginar que a Gladys le pueda gustar alguien. El año pasado, me acuerdo de cómo le reía los chistes. Tiene el mismo sentido del humor. O sea, ninguno.


  Nada había cambiado desde el día anterior. Harris tenía el despacho muy ordenado. Parecía como si hubiera salido un momento. No había ningún signo del último momento. Su mesa de roble español importado y patas de hierro estaba vacía, a no ser por el archivador y sus dos montones de cartas bien ordenados. Uno para las cartas que debía mandar y otro para las que recibía. Encima del armario estaba su anticuado dictáfono Stenocor. En la pared de enfrente había una estantería en la que alguien, probablemente el propio George, había colocado ordenadamente sus libros preferidos del año anterior. Había también dos sillas viejas con respaldo de lona. La otra pared la ocupaba un típico paisaje canadiense con campos de trigo y cielo azul.


  Alice tiró del cajón superior.


  —Aquí está.


  Le dio un papel escrito a máquina con una lista de números de teléfono, la mayoría de los cuales estaba tachada con lápiz. Algunos llevaban los nombres de empresas conocidas, al lado entre comillas, como la Royal Bank, Ashton Potter, The Globe and Mail, Axel Books. En la parte de arriba figuraba la fecha: 8 de abril.


  —Todas las mañanas, Gladys preparaba una nueva lista, empezando por las llamadas que George había dejado sin tachar —explicó Alice dejando el cigarrillo sobre el cenicero limpio—. Esto es casi un sacrilegio. No soportaba el olor a tabaco. Decía que los cigarrillos no eran civilizados.


  Empezó a examinar el resto de los cajones.


  —Si quieres puedes copiar la lista. Supongo que querrás saber qué le dijeron.


  Mientras Judith copiaba los teléfonos, Alice intentó examinar los papeles de George. Luego se sentó en su silla y se echó a llorar. Se tapó los ojos con una mano y encendió otro cigarrillo con la colilla húmeda del anterior.


  —¿Has acabado? —dijo con voz apagada.


  Judith le acarició el pelo tragándose sus propias lágrimas.


  —Vámonos de aquí —dijo.


  Al día siguiente, Judith se levantó a las cinco de la madrugada. Pasó una hora más o menos vagueando delante de la máquina de escribir, arregló los papeles, releyó sus notas dos veces y finalmente, agotadas ya todas las excusas posibles, escribió cinco folios medianamente limpios, de su artículo. A las nueve se tomó un descanso y comenzó con la lista de teléfonos de Harris. El primero pertenecía a un político local que se acordaba perfectamente de que George le había llamado a las 10.45 porque estaba a punto de salir para una reunión que tenía a las once. Estuvieron discutiendo sobre si el tal político debía comenzar a escribir su autobiografía ahora que todavía estaba en el poder, o si debía esperar a retirarse. George se había mostrado cauteloso y pesimista en ambos casos, a pesar de lo cual el político sentía profundamente el triste fallecimiento de George.


  «Cacho imbécil.»


  La segunda llamada resultó algo más difícil. Se trataba de una señora mayor de Smith’s Falls cuyo marido había conocido al padre de George. No se había enterado de la muerte de George y estaba algo sorda. Judith tardó unos cinco minutos en convencerla de que no llamaba para pasar a recoger su manuscrito. Trató de imaginarse a George gritando para que la señora le entendiera, lo cual la hizo sentirse solidaria con él. ¡Ah, el encanto de publicar!


  Las siguientes llamadas fueron intrascendentes. Una era para el dentista de George. ¿Se le ocurriría a un suicida pedir hora a su dentista? Había también dos llamadas a imprentas sobre entregas retrasadas de algunos libros de George. El problema no pareció haberse solucionado con las llamadas, lo cual era una mala noticia aunque no lo suficiente como para suicidarse.


  También había llamado a un agente literario de Toronto para ofrecerle un original nuevo de un autor no tan nuevo. No es que la oferta fuera muy buena, pero ella no tenía una mejor; así que como no le quedaba otra opción y andaba mal de tiempo, aceptó. Lo que ahora le preocupaba era si, no estando George, se mantendría la oferta. Todo eso fue hacia las cinco y media.


  George llamó a cinco de sus autores entre las dos y las cuatro. Había quedado en comer con uno, cenar con otro, desayunar con otros dos por separado y con el quinto en adelantarle un dinero que necesitaba con urgencia, a pesar de que el contrato ya estaba pagado. A las tres había hablado con el director de The Globe. Judith dejó recado a varias personas más de la lista de George, se preparó un sandwich de lechuga y salami, se cepilló el pelo, se puso algo de maquillaje y volvió a la máquina.


  A las tres llamaron por teléfono. Para entonces ya había terminado un primer borrador de diez páginas. Decidió no utilizar la palabra suicidio. Hablaría de «la misteriosa muerte de George Harris».


  Toda la gente que le devolvió la llamada parecía impresionada por su muerte, lo que quería decir que la teoría del suicidio iba tomando cuerpo.


  Había dos llamadas a librerías que estaban bajando los precios de sus libros. Está mal, pero bueno; y una llamada al Winston reservando mesa para el miércoles por la noche.


  Una llamada de larga distancia a Max Grafstein, presidente de Axel Books en Nueva York. A Judith se lo presentaron una vez, cuando trabajaba como redactora en Fitzgibbon & Harris. Había ido a Nueva York acompañando a uno de los jóvenes escritores de George que buscaba un editor americano. George estaba especialmente interesado en que fuera a ver a Max, por lo mucho que lo admiraba. Creía que Max era el arquetipo del triunfador americano.


  Había ido a tomar una copa a un bar de la calle 52, donde, en la penumbra y con la música a todo volumen, fingió leerse algo así como una tercera parte del original; sugirió algunos cambios y un nuevo primer capítulo. A continuación, le explicó con extrema cordialidad, mirándole a los ojos, por qué el texto no era apropiado para Axel. Era una táctica perfecta.


  Marsha le explicó más tarde a Judith que Max había ideado esa táctica hacía varios años, pero ahora sólo la utilizaba con los nuevos porque, a la segunda vez, el ritual perdía gran parte de su fuerza.


  Según su secretaria, Max había salido ya para Toronto. Tenía que asistir al funeral del señor Harris. Sí, el señor Harris había llamado el lunes. Hacia las cinco. Ella creía que podía tratarse de un manuscrito que les había mandado el señor Harris. El señor Grafstein parecía muy interesado. Lo último lo dijo como indicando que era bastante difícil que Max se interesara por los libros de George.


  El director de la sucursal del Royal Bank no podía divulgar información sobre los temas tratados con el señor Harris, aunque no tenía inconveniente en revelar que la conversación tuvo lugar antes del mediodía.


  Finalmente, había un abogado al cual George había contratado para defender a Fitzgibbon & Harris en un caso de difamación. Confiaba en que ganarían, aunque claro, siempre cabía la posibilidad de que…; en todo caso la cantidad en juego no sería superior a tres o cuatro mil dólares.


  Judith se desplomó exhausta. Pero por inercia volvió a coger el teléfono.


  —¿Me puede poner con el inspector Parr, por favor?


  —Un momento.


  —¿Sí?


  —Hola, soy Judith Hayes. ¿Se acuerda usted que vino a verme ayer por la mañana?


  —Sí, señora Hayes.


  —Mire; me preguntaba si han avanzado algo en el caso.


  —¿Qué caso?


  —El de cómo murió.


  —No hay caso alguno, señora Hayes. La causa de la muerte ya ha sido establecida. Nosotros no podemos hacer más.


  —¿No va a haber una investigación?


  —No. ¿Por qué tendría que haberla?


  —Creía que…, ¿en qué caso no es lo normal?


  —No en un caso como éste. Lo único que se conseguiría sería aumentar el dolor familiar. ¿Iba usted a decirme algo?


  —¿Yo?…, no. No creo que estuviese interesado ahora. ¿Y el juez de primera instancia?


  —¿Qué pasa con el juez de primera instancia?


  —¿Averiguó algo?


  —No hay nada que averiguar. ¿Por qué hace estas preguntas?


  ¿Está todavía con ese artículo?


  —Todavía estoy buscando respuestas.


  —¿A qué preguntas?


  —Sobre todo a la de… ¿Por qué?


  —Eso, señora Hayes, no me corresponde a mí saberlo y además tengo que solucionar una serie de problemas muy acuciantes. Mire, siento mucho lo de el señor Harris, pero…


  —Ya veo. Gracias.


  Judith colgó el teléfono algo más fuerte de lo que hubiera querido. Pero le pareció que Parr había mostrado una cierta antipatía contra los periodistas. Muy estúpido por su parte. La verdad es que era una pena; era bastante guapo. Intentó no pensar en eso. En el fondo era un policía. Probablemente casado con su primera mujer y con 2,5 encantadoras criaturas, y todos viviendo en Don Mills. Eso debía ser lo standard para un policía.


  Los chicos volvieron a casa a las cinco. Pasaron por la cocina buscando algo para picar. Anne puso la televisión del piso de abajo y Jimmy el casete del piso de arriba. Como no tenía sentido seguir con el artículo, metió la carne de los miércoles en el horno y cortó unas cebollas y unas zanahorias…


  «Es muy bueno para la vista, Judith. Cuando están en edad de estudiar, tienen que tomar zanahorias todos los días. Es mejor una zanahoria sola que ninguna.


  »—Mamá, ¿no te creerás el cuento chino ése de que con las zanahorias se puede ver en la oscuridad?


  »—Yo sé lo que sé. Si a ti te da igual cómo se eduquen… (suspiro).»


  Ninguno de los dos podía soportar las zanahorias, aunque solían comer unas pocas estoicamente. Se había convertido en un hábito para ellos. Había empezado con la costumbre de las zanahorias poco tiempo después de su primer día de colegio; y, aunque no estaba nada convencida de su eficacia, cierto oculto sentimiento de culpa la hacía seguir adelante con ello. A lo mejor a los chicos les pasaba lo mismo. Sabían que la abuelita era el poder oculto tras las zanahorias y que Judith estaba siendo controlada una vez más. Total, si comer unas cuantas cosas de ésas la hacía feliz, qué más daba.


  Judith se sentó junto a Anne en el sofá. Ésta aún no se había quitado su plumífero. Estaba inclinada con los codos en las rodillas en actitud de concentración.


  —¿Qué tal ha estado el día?


  —Hmm.


  —El colegio, ¿qué tal?


  —Ah, bien.


  Seguía sin apartar la vista del televisor.


  Anne iba bastante bien en el colegio, aunque no solía dedicarle mucho tiempo. Judith pensaba que el aparentar que no trabajaba la hacía sentirse orgullosa. Antes de los exámenes, solía tener la luz encendida durante casi toda la noche, aunque a nadie le estaba permitido darse cuenta o decirlo.


  Judith hizo un nuevo intento de entablar conversación.


  —¿Te interesa saber algo sobre el artículo que estoy escribiendo?


  —¿Sobre Harris?


  —Sobre su muerte. «Misteriosa» la voy a llamar.


  Arme apartó la vista del televisor de mala gana.


  —¿Quieres decir que lo asesinaron? —preguntó como quitándole importancia.


  Eso es todo lo que la televisión hace por ti.
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  A Judith le gustaba llegar pronto a los funerales. Si no, podría acabar de pie junto a la puerta, o peor, en el pasillo central donde podría fácilmente ser foco de la atención del cura. También era útil esconderse detrás de un devocionario o un misal, o murmurar las palabras oportunas llegando el momento. Era la resaca de una infancia espartana: lo mejor era tener todos los «amén» listos a la vez que los demás.


  El funeral por George Harris tuvo lugar en la capilla de St. James The Less, el jueves once de abril a las doce del mediodía. A las doce menos cuarto, las plazas de aparcamiento estaban todas ocupadas, y el hombre de traje negro que dirigía el tráfico de la funeraria mandaba a todos los coches hacia el camino del cementerio. Judith tuvo que dar la vuelta completa y estrujar su pequeño Renault detrás de un Rolls de importación. El chófer la miraba, nervioso, por el retrovisor. Ella le sonrió al salir del coche, a lo que él respondió quitándose la gorra al pasar por delante. Se dio cuenta de que la siguió un buen rato con la mirada.


  «Todavía tengo unas buenas piernas.»


  La entrada de la capilla estaba llena de gente y había mucho ruido. Había equipo de televisión con cámaras portátiles y periodistas con micrófonos. Judith se preguntaba si Jennifer Harris los había invitado o si la prensa pensó que era justo acompañar a uno de los suyos en su último viaje. Seguro que dos de cada tres periódicos utilizarían esa expresión.


  Dentro de la capilla no había ruido. El ataúd, envuelto en terciopelo azul y rodeado de enormes jarrones llenos de lirios de los valles, estaba situado a la izquierda del estrado de madera destinado para el oficiante. Los arquitectos se habían roto la cabeza para decidir dónde debería ir el ataúd. La luz del sol se volvía amarilla y azul oscuro al pasar por la vidriera, iluminando el terciopelo y las flores.


  La entrada de la iglesia estaba ya llena de gente. Ésta era la vez que más cerca habían estado unos de otros y pocos disfrutaban con ello. Demasiadas envidias sobre quién recibía más atención y quién se quedaba sin presupuesto de publicidad. Aunque a casi todos les horrorizaba la idea de hablar en público, pocos renunciaban a su tour publicitario cada vez que aparecía un nuevo libro y todos querían que se les volviera a preguntar.


  Jennifer Harris, con su velo y su pequeño sombrero negro, se erguía inflexible a la derecha de los que llevaban el ataúd; Francis y su mujer, con la espalda tan recta como ella, la flanqueaban a los lados.


  Judith quería localizar a Max Grafstein lo antes posible, por lo que eligió un banco cerca de la entrada. Éste estaba ya ocupado por un columnista del Sun y dos adolescentes que no podían estarse quietos. Judith recordaba aún con claridad la desesperación que experimentan los chavales cuando están mucho tiempo encerrados. En el funeral de su padre, Judith había tomado la precaución de llevar en el bolsillo a Heathcliff, para tener algo suave y cálido que acariciar. Se le escapó en medio de la misa, escabullándose por debajo de los asientos, corriendo por el pasillo y alrededor del ataúd, hasta desaparecer de su vista. Las lágrimas que soltó pensando en cómo decírselo a Marsha fueron de lo más auténtico. Su madre le lanzó una mirada de desaprobación, no sabiendo lo de Heathcliff y creyendo que estaba mostrando una dosis excesiva de pena delante de la otra gente. Esas cosas tenían que hacerse en privado.


  La capilla no tardó en llenarse. Se susurraron algunos saludos. Apareció el presidente de Ontario acompañado de su asesor jefe y varios miembros de su gabinete. Algunos diputados habían venido expresamente desde Ottawa. Había un gran surtido de políticos municipales; los alcaldes de Toronto, East York y Mississauga. Judit reconoció a los directores de varios periódicos, revistas con sede en Toronto, el ahora subempleado jefe de la delegación canadiense de Times, y el vicepresidente del Reader’s Digest. Como era de suponer, vino la mayoría de los rivales de George en el negocio de los libros; de jefes de consejo directivo, a redactores jefe, así como dos editores de la costa oeste. Había agentes literarios, autores, libreros y viejos amigos de cuando George estaba en la aviación, casi todos sus empleados y suficientes escritores como para hacer una convención del Sindicato Canadiense de Autores.


  El organista improvisó una pieza, el párroco dio la bienvenida a todo el mundo y les rogó que rezaran por el alma de George mientras pasaban a la página 12 del misario. Estaba claro que nadie sabía la letra de ninguna de las canciones. El párroco admitió su derrota al final del tercer verso de God cares about you y les pidió nuevamente que rezaran. Librados de la obligación de cantar, todos rezaron muy animados con un fuerte crescendo en «porque tuyo es el reino…»


  Max Grafstein, a pesar de llegar tarde, fue acompañado hasta uno de los primeros bancos.


  El párroco carraspeó y miró a la concurrencia.


  —Nos hemos reunido hoy para decir adiós a un hombre muy querido. Éste es un día trágico para todos nosotros y es desde luego un día profundamente trágico para Canadá. Porque George Harás era un hombre querido y venerado por todos aquéllos a los que conoció durante su vida. Hemos perdido a uno de nuestros héroes, a una de las grandes figuras de nuestra cultura.


  «George Harris fue un hombre afortunado. Afortunado en una larga y fructífera vida pública, así como en una larga y feliz vida privada. Con su mujer de casi cuarenta años y con su familia que le llenaba de afecto y comprensión…»


  Judith se preguntaba hasta qué punto le hubiera gustado la oración por su alma a George. Pensó que era una pena que no hubiera más gente que escribiera su propia oración antes de morir. Seguro que la versión de George sobre su propia vida sería bastante menos decorosa.


  ¿Se habría considerado afortunado? Probablemente. Aunque solía quejarse de los problemas del mundo de los libros, no cabía la menor duda de que le encantaba. Recordó las últimas horas que pasaron juntos. George, en mangas de camisa, apoyado en el respaldo de la silla con las piernas cruzadas y los talones apoyados encima de la mesa; relajado y comunicativo. Se rió cuando ella le preguntó por la posibilidad de vender la empresa y retirarse del trabajo. Fue una risa incrédula, la risa de un hombre dedicado por completo a conseguir sus ideales y al que no se le ocurriría abandonarlos. Cuando salió de la oficina, estaba hojeando otro original. Quizá algunas novedad de última hora para la lista de libros de otoño.


  —Su generosidad —dijo el párroco— era tan grande como la de ningún otro. Y vosotros sois testigos de ello. Daba lo mejor de sí para los demás. Su ayuda, su consejo y su tiempo sin escatimar esfuerzos…


  Tiempo era lo que más le faltaba. Lo había malgastado de muchas maneras. Su sueño, según le había contado a Judith, era comprarse una casa en una isla de la bahía de Georgia donde poder pasar una semana cada mes. Eso le proporcionaría el lujo de pensar sobre sus problemas antes de tener que solucionarlos; lujo que nunca se había podido permitir.


  No dijo las últimas palabras por el alma de George. Él se habría horrorizado sólo de pensar que la gente fuera a rezar por su alma.


  El organista comenzó a tocar una alegre fuga de Bach. Jennifer Harris se levantó y salió de la iglesia.


  Judith se unió a la multitud que se apiñaba a la salida. Esperaría fuera a Max Grafstein. El equipo de la Canadian Broadcasting Corporation seguía allí; por lo visto, haciendo preguntas sobre George a los invitados. El resto de los periodistas ya se había largado. Los políticos se deslizaban hacia el interior de sus limusinas con chófer. El resto de los invitados se reunían a charlar en pequeños grupos mientras esperaban turno para dar el pésame a los Harris. Jennifer, rígida e inflexible al pie de las escaleras, daba la mano a los asistentes y les daba las gracias por su asistencia.


  Alice se separó de un grupo de empleados de F & H, ajustó su sombrero marrón de fieltro y se acercó a Judith.


  —A George le habría impresionado la asistencia —dijo, sonriendo—. Un hombre no sabe cuántos amigos tiene hasta que es demasiado tarde para que le sirvan de algo. ¿Tuviste suerte con la lista de teléfonos?


  —Por ahora no. ¿Cómo está el ambiente en la empresa?


  —Deprimente. Estamos intentando averiguar a quién se la va a vender. Si se fusiona con una de las grandes empresas, vamos todos a la calle. Lo llaman economía de escala —dijo mientras enredaba con su collar de perlas.


  Judith vio a Max saliendo por la puerta. Era bastante más delgado de como ella lo recordaba y, aunque caminaba algo encorvado, era más alto que toda la gente a su alrededor. Ya asomaban algunas canas en su pelo negro, con un corte perfecto. Al salir, miró hacia el sol con los ojos entrecerrados mientras buscaba sus gafas en el bolsillo de la americana. Con las gafas puestas, se parecía un poco a Richard Nixon con toques de Cary Grant en sus mejores tiempos. Curiosa mezcla.


  Judith lo esperó.


  —¿Señor Grafstein? ¿Max? ¿Te acuerdas…? —preguntó insegura.


  —Pues claro. ¿Cómo estás?


  Sonrió indeciso y Judith pudo ver por qué le habían parecido tan blancos sus dientes. Tenía un moreno entre beige y tropical. Eso no se conseguía con una lámpara artificial.


  —Aquí hay mucha gente —dijo, y echó a andar.


  —Max, me preguntaba… —dijo Judith precipitadamente—, ¿tienes que volver ya?


  —Hasta las cuatro, no. ¿Por qué?


  Se pusieron a la cola para dar el pésame.


  —Me gustaría hablar contigo sobre George. Es para una revista.


  Jennifer Harris extendió su mano gruesa de dedos cortos al llegar Max.


  —Gracias por venir —dijo—. George lo hubiera agradecido.


  Incluso esbozó una leve sonrisa.


  «Perfecto decoro», pensó Judith mientras murmuraba algo incomprensible sobre cuanto lo sentía. Jennifer miró por encima del hombro izquierdo de Judith. Su boca roja formaba un gesto fijo. Su blanca mano reposó sobre la de Judith como un ratón muerto. Luego dijo:


  —Espero que escribas un artículo apropiado sobre George.


  Enfatizó lo de «apropiado».


  —Sí…, claro —dijo Judith recuperándose—. Era una gran persona.


  —Ya sabes lo que quiero decir —dijo Jennifer Harris alzando algo la voz.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Francis acercándose desde detrás de su madre—. Judith, me gustaría tener ocasión de charlar un rato contigo.


  —Sí —masculló—. Gracias.


  «Imbécil; ¿para qué tenía que decir eso?»


  —¿Cuándo tienes que entregarlo?


  —En principio el viernes, pero…


  —No te queda mucho tiempo —dijo sacudiendo la cabeza con gesto de lástima—. ¿Te viene bien esta tarde? ¿En mi oficina?


  —Desde luego.


  «Alucinante.»


  —¿Qué tal a las cuatro?


  —Muy bien —dijo Judith con excesivo entusiasmo teniendo en cuenta el momento. Cuando ya había salido, Max le preguntó:


  —¿A que venía eso de «apropiado»?


  —Creo que tiene miedo que escriba sobre el suicidio. Tenemos que creer que George se suicidó, pero no tenemos que publicarlo. Es de mala educación.


  —¿Que se suicidó? —susurró Max sorprendido.


  —Ésa es la opinión más extendida. Supongo que a la policía y a la familia les vale. También tendría que valernos a los demás. Me parece que Jennifer Harris quiere que me olvide del tema.


  —¿Y lo piensas hacer?


  —No.


  Max se quedó como esperando una respuesta.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero saber lo que pasó y me parece que a los demás les importa un pito. Sólo quieren que se entierre a los muertos y rápido.


  Judith no había sido consciente hasta ese momento de su enojo.


  —Será que he heredado la cabezonería irlandesa de mi padre, pero quiero averiguar qué paso en las últimas horas de su vida.


  Max asintió con la cabeza. Se encaminó hacia la cola de los taxis.


  —Todavía quiero hablar contigo sobre George —dijo Judith apresuradamente.


  —Hacía varias semanas que no le veía y aunque lo hubiera visto más, dudo que me hubiera hablado de sus problemas —dijo Max por lo bajo—. Tomamos algo y hablamos sobre libros y sobre qué ideas teníamos para poder publicarlos. La verdad es que no sabía que tuviera problemas. O sea, más problemas de los que tiene todo el mundo.


  De pronto apareció Francis siguiendo a Max.


  —¿Tienes un minuto? —preguntó, mirando a Judith de reojo y llevándose a Max hacia el aparcamiento.


  —Sí, claro.


  Judith se encaminó hacia el cementerio. Ya estaban saliendo casi todos los coches. Jennifer Harris estaba sentada en el asiento de atrás de una limusina negra con un ramo de azucenas blancas en las manos.


  El equipo de televisión acababa de salir.


  «Qué bien —pensó Judith— que no se les haya ocurrido acercarse a tomar primeros planos de la cremación.»


  Ella prefería los entierros de toda la vida; con el ataúd metido en el foso y cubierto lentamente con tierra. Lo pensaba poner en su testamento. Un entierro tradicional, igual que había elegido una boda tradicional. James y ella caminando hacia el altar; James sonriendo. Aquí está la novia. Para siempre; sin segunda oportunidad.


  Max volvió del aparcamiento buscando sus guantes.


  —Me tengo que ir —dijo.


  —Sólo quiero hacerte una pregunta —suplicó Judith.


  Max se puso los guantes metiendo cada dedo con dificultad.


  —Te podría llevar hasta el Park Plaza. Tomamos algo y desde allí puedes coger un taxi al aeropuerto.


  Max consultó su reloj.


  —De acuerdo. No me vendría mal tomar algo.


  Sonrió al ver el viejo Renault. Puso cuidadosamente en el salpicadero los cuadernos y lápices de Judith; la bolsa de la compra en el asiento de atrás, al lado del equipo de fútbol y los guantes de hockey de Jimmy y sacudió el polvo del asiento antes de sentarse. Luego, se colocó su cartera de piel negra en las rodillas.


  «Escrupuloso y algo domesticado», pensó Judith.


  —Ya veo que tu marido es deportista —dijo Max sonriente.


  —Es mi hijo —dijo Judith—. Es muy grande para su edad.


  Se enfadó consigo misma al decir eso. ¿Por qué tenía que pensar que era tan importante ser joven? Tonterías de la edad. Para demostrarse que estaba superando sus prejuicios añadió:


  —Tiene catorce años.


  Maniobró arriesgadamente hacia la izquierda en Sheerbroke y entró de lleno en el tráfico de Bloor Street. Max no pareció percibir su incómodo, así que continuó.


  —Ahora no estoy casada. Hace bastante que me separé.


  —Lo siento —dijo Max.


  —Yo no. Ya no. ¿Tú estás casado?


  —Por segunda vez y con suerte —dijo Max distraído—. No me gusta estar solo.


  Llegaron a la terraza del Park Plaza pasada la una del mediodía. Judith escogió una mesa de la esquina. Fuera había bastante luz, pero las ventanas opacas y las luces rojas del techo creaban un ambiente de atardecer. Era el ambiente perfecto para tomarse un martini doble con aceitunas. Ni siquiera tuvo que pedirle unas aceitunas de más a Heinz. Max pidió también un martini; doble, con hielo y una raja de limón.


  —Respecto a lo de George, creo que uno acaba por conocer un poco a la gente con la que sale a tomar algo. ¿Tú qué hace que le conoces?…


  —Veintinueve años, calculé esta mañana.


  —¿Qué tipo de persona crees que era?


  —¿Para qué revista?


  Judith sacó su cuaderno.


  —Saturday Night —dijo.


  —Eso es importante. Era un gran editor. Ya quedaban pocos de los nuestros en este mundo de MBA y procesadores de datos. Con los libros y los autores, la vía más rápida no es siempre la mejor. No hay ningún método infalible. Los autores se caracterizan por ser diferentes y George entendió eso mejor que nadie. Por eso tenía suerte. —Max se acercó más a Judith—. Cuesta creer que se suicidase.


  —¿Parecía deprimido cuando hablaste con él?


  —No. ¿Cuándo?


  —Ayer. ¿De qué hablasteis?


  —¿Cómo sabes que hablé ayer con él?


  —Porque George tenía una lista de las llamadas.


  —Qué curioso.


  Max sacudió la cabeza de lado a lado como para espantar una idea desagradable.


  —No me parece que George fuera el tipo de persona que mantiene un control riguroso de las llamadas. Era demasiado elegante para ese tipo de meticulosidad.


  Max suspiró y miró por la ventana.


  Judith tomó un trago de su martini gozando del sensual contacto del hielo con sus labios.


  —¿Entonces de qué hablasteis? —insistió.


  —De negocios.


  —¿Puedes especificar?


  —Pues sí, pero… —hizo una pequeña pausa para quitarse un poco de pelusa de los pantalones—, no veo qué relación puede haber entre la conversación y su posible suicidio. En absoluto. Estuvimos hablando de dinero; de porcentajes y adelantos. Ese tipo de cosas.


  —¿Para algo en concreto?


  Max la miró como si hubiera dicho la cosa más tonta del mundo.


  —Por un escritor.


  —¿Alguien que yo conozca?


  —Lo dudo —dijo Max—. Vamos, que era el tipo de conversación que George y yo hemos tenido como una docena de veces al año desde que nos conocemos. Estábamos pensando en llevar a cabo un proyecto en común, compartiendo gastos. Repartiendo los derechos de autor por adelantado.


  —No me vas a decir quién es el autor —supuso Judith.


  —Eso es.


  —¿Por qué no?


  —Porque el negocio está todavía en marcha, espero. En cuanto pueda te lo diré. Tendrás la exclusiva en Canadá.


  Puso el énfasis suficiente en la palabra «Canadá» y sonrió con gesto paternalista.


  —¿Hay mucho dinero en el tema?


  Max digirió un momento la pregunta.


  —Depende de tu punto de vista. No demasiado para este libro, aunque sí bastante para otros.


  —¿Más de cien mil?


  —¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —Curiosidad.


  Max rió entre dientes.


  —Puede.


  Pidió otra ronda a Heinz.


  —¿Y eso es todo lo que hablasteis?


  —Sí.


  —¿Conocías a Francis Harris?


  Max asintió con la cabeza.


  —No es ni la sombra de su padre; pero no me cites en eso. No tiene estilo.


  —Hay rumores de que piensa vender la editorial. ¿George te había hablado alguna vez de vender F & H?


  —Que va. Estaba enamorado de su trabajo. Tú lo debes saber. Espero que te equivoques respecto a Francis. Puede que contrate a la gente adecuada y siga con la editorial. A lo mejor su hijo sí que hereda el talento.


  «O su hija. Bueno, da igual.»


  —¿Siempre tomas tantas aceitunas? —dijo Max mirando el vaso con aparente incredulidad.


  —Sólo en primavera. Son buenas para la digestión.


  El bar estaba empezando a llenarse de gente. Dos hombres se sentaron en la mesa de al lado. Uno de ellos llevaba una gabardina verde y una cartera marrón. El otro llevaba los papeles en una carpeta azul; un jersey de cuello alto de cachemira y una chaqueta de lana marrón con parches. Tenía un rostro risueño y familiar, algo arrugado y moreno que contrastaba con las arrugas, más blancas. Sonrió a Judith y ella hizo lo propio.


  —¿Nadie ha considerado la posibilidad de que George se haya podido caer a la vía? —dijo Max.


  —No, eso es en Nueva York. La policía dice que se tiró.


  Max consultó su reloj con gesto distraído y luego hizo una seña al camarero pidiendo la cuenta.


  —Supongo que tendrán alguna teoría.


  —Dicen que estaba deprimido. Que debía demasiado dinero.


  —Qué absurdo. Él siempre debía demasiado dinero. Así es como funcionan los negocios. Poca gente. Demasiados libros americanos. Los suecos lo tienen fácil, igual que nosotros. Un best-seller en Estados Unidos significa doscientas mil copias y un millón de dólares de derechos. Y las películas… Sacamos más libros en un mes que toda la industria del cine canadiense en toda su historia.


  —Y aun así les cuesta salir a flote, pero no tanto como a George. ¿Por cuánto sale aquí un best-seller? ¿Diez mil?


  —Depende. Hemos estado cerca de los cien mil.


  —George decía que lo más que había sacado por un libro de bolsillo fueron cincuenta mil. El caso es que aquí nunca se puede tener mucha suerte…, pero a George le encantaba de todos modos. En el 62 le pedí que viniera a Nueva York a trabajar conmigo. Eso fue cuando entré en Axel. Le habría dado lo que fuera. Control editorial, un despacho grande, división de beneficios, o un sitio en la junta. Pero ni se lo planteó.


  —¿Por qué?


  —Creo que no le importaba el dinero. Le importaba los libros y los escritores. No iba a dejarlos abandonados.


  —Se los podía haber llevado consigo. Quiero decir, ¿podría publicarlos en Estados Unidos?


  —La mayor parte de estos libros no viajan. Son demasiado canadienses.


  Heinz depositó la cuenta en un platillo, justo entre los dos. Judith quiso cogerlo pero Max fue más rápido.


  —Yo sé de los trabajadores independientes.


  En el camino hacia el ascensor, Max le puso la mano en los hombros, con gesto de amistad, tocándola levemente, y luego la dejó caer.


  —Suerte con el artículo —dijo él—. Ya me contarás lo que averigües.


  Judith lo dejó en el vestíbulo hurgándose los bolsillos para encontrar cambio; una llamada rápida antes de ir al aeropuerto.


  Sacó el Renault del garaje y se asomó a Avenue Road, por la que pasó Max metido en un taxi. Llevaba la maleta abierta sobre las rodillas y estaba escribiendo notas en un libro. Ella lo saludó con la mano pero no la vio.


  Cuando despejó el tráfico, vio al hombre de cara arrugada y la chaqueta con parches metiéndose en otro taxi.
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  Cuando Judith llegó a Fitzgibbon & Harris, el sol ya se había puesto. Eran las cuatro y diez, pero empezaba a oscurecer. A juzgar por las nubes de color pizarra, los habitantes de Toronto recibirían su habitual castigo por pensar en la primavera demasiado pronto; una tormenta de nieve en abril.


  Decidió no evitar el protocolo y entrar por la puerta principal. La chica de recepción la invitó a tomar asiento en una sala de espera parecida a la de un hospital. Mientras, llamaría a Gladys Whitaker.


  Judith nunca se había sentido cómoda en esta sala de vidrio y cromo. La única concesión a su entorno era una estantería negra de hierro, donde alguien se había dedicado a ordenar meticulosamente las últimas contribuciones de Fitzgibbon & Harris al mundo de la literatura.


  Sólo había estado una vez en este cuarto, hacía tres años, esperando que le hicieran una entrevista para un trabajo. Sus hijos eran todavía muy pequeños. Jimmy apenas había comenzado a andar. Se acababan de mudar a una nueva casa en Leaside; a diez millas y cien niveles sociales del apartamento donde vivían en Spadina mientras James acababa la carrera. La nueva casa tenía unos grandes ventanales y cuatro dormitorios en el piso de arriba. James puso su consulta veterinaria abajo. La familia vivía arriba. James solía subir alguno de los animales enfermos para enseñárselos a Anne y Jimmy. Los había de todas clases: con alas y patas rotas, aplastados, mutilados, mordidos, apaleados, con cuchilladas en el estómago o el lomo, con agujas en los costados, tuertos; algunos sólo venían a morir. A James también le gustaba cogerlos y acariciarlos. Pensaba que les ayudaba a relajarse. Siempre estaban callados; los animales. Judith se preguntaba por qué se quedaban tan quietos cuando estaban sufriendo.


  James se pasaba horas enteras con un animal en las piernas. Por las noches, mientras leía el periódico, miraba la televisión o escribía informes y recomendaciones, le gustaba acunar a un animal en sus brazos. Él era feliz entonces. Quizás todos lo eran. La mayor parte del tiempo Judith estaba aburrida, aunque no era consciente de ello en ese momento. Pensó que tenía que encontrarse a sí misma. Así que de paso podría encontrar trabajo.


  Ese día, igual que hoy, era gris. George, que a pesar de toda su sensibilidad hacia las necesidades de los demás nunca le gustó la puntualidad, la había hecho esperar media hora. Se había comprado un vestido azul de lana con flores, un pañuelo beige de seda y unos guantes que estaba dispuesta a llevar puestos hasta el último momento. Tenía la piel de las manos roja y reseca, y las uñas mordidas, camufladas bajo una capa cuidadosamente aplicada de laca rosa. Recordaba el alivio que sintió cuando Gladys Whitaker apareció, por fin, para acompañarla a la oficina de George Harris y éste no le había dado la mano.


  —El señor Harris la recibirá ahora.


  La misma voz, el mismo lugar. Había viajado trece años en el tiempo. Judith tembló al volverse. Gladys estaba de pie junto a la puerta, dando la espalda a la recepcionista y con las manos a la altura de la cintura, como si estuviera cogiendo un ramo de flores. Llevaba las uñas bien cortadas y pintadas de rojo, haciendo juego con el color de los labios. Miraba fijamente a Judith con sus ojos castaños. Esperando.


  —El señor Harris… —dijo Judith vacilante.


  —El señor Francis Harris —dijo Gladys con impaciencia.


  Por supuesto que se trataba de Francis Harris. Judith respiró profundamente. No era un salto en el tiempo. Parece que no había perdido la cabeza todavía.


  Nunca le había gustado Gladys, a pesar de que siempre se habían tratado con educación. Gladys era introvertida. Era exigente consigo misma en el trabajo y se había envuelto en el manto de poder de George, asumido por todos aunque nunca declarado. Bebía agua mineral en las interminables fiestas de Navidad y los trabajadores del almacén jamás la sacaban a bailar. Era demasiado muñequita de porcelana y demasiado secretaria de George.


  —El señor Harris y la señorita Roy la esperan. Juntos.


  Acto seguido, se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo, sin volver la vista para comprobar si Judith la seguía. Su cabello castaño oscuro se mecía sobre sus hombros y cada mechón conocía su sitio.


  La oficina de Gladys estaba situada enfrente de la de George. A través del vidrio, Judith se percató de que no había perdido el tiempo desde el día anterior. Había montones de papeles apilados en el suelo, carpetas de varios colores (a George le gustaba tener una carpeta diferente para cada tema; amarillo para la contabilidad, rosa para los temas financieros, marrón para la producción) esparcidas sobre la mesa. Sus contenidos estaban apiñados junto a la máquina de escribir. Había dos ficheros con todos los cajones abiertos. También había algunos cajones alineados en el suelo junto a la puerta.


  Alice Roy y Francis Harris estaban en la oficina de George, sentados alrededor de una mesita debajo del paisaje azul y oro de las praderas. El cenicero verde de metal estaba lleno de colillas y el aire cargado con el humo de los Gauloise.


  Francis se levantó y ofreció su mano.


  —Ya pensábamos que no ibas a poder venir —dijo, señalando la ventana.


  Había comenzado a nevar. Fuertes ráfagas de viento agitaban el vidrio, arrojando copos de nieve húmeda y lluvia helada.


  Judith tomó su mano fría y seca de dedos largos, delgados y blancos. Tembló sin querer al cogerlos y retiró la mano rápidamente. Francis sacó una silla para ella y la colocó de espaldas a la mesa de George. Ésta estaba también llena de papeles, documentos, carpetas, y dos montones de manuscritos; unos en cajas de cartón, otros atados con gomas.


  —Te agradezco que vinieras al funeral de mi padre —dijo Francis mientras se acoplaba en una silla bajo la lona.


  —No podía dejar de ir. Le tenía mucho respeto.


  «Qué manera más cursi de decirlo.»


  —Quiero decir que era una persona extraordinaria.


  No conseguía arreglarlo.


  —Esperaba que pensaras eso. Todos sabemos cómo le apreciabas.


  Alice estaba incluida en ese «todos».


  —De eso te quería hablar ahora.


  Cogió aire.


  —Para empezar quiero que tengas en cuenta que yo también apreciaba mucho a mi padre. Tú y yo no tuvimos ocasión de conocernos cuando trabajabas aquí, y yo no me he movido en tus círculos en todo este tiempo. Por eso tú no puedes saber mucho sobre mí. De todos modos me creerás si te digo que la memoria de mi padre es más importante para mí de lo que puede ser para ti.


  Francis hablaba con calma y medida, eligiendo cuidadosamente sus palabras.


  —Sé que consideraba tu artículo como algo importante porque solía hacer una serie de apuntes antes de cada entrevista contigo.


  Francis ensayó una sonrisita.


  —Supongo que eres consciente de que mi padre no tenía necesidad alguna de preparar una entrevista cualquiera. Pero ésta no era cualquier cosa.


  —Parecía tranquilo… —murmuró Judith.


  —Hemos pasado unos años difíciles, como tú bien sabes. El pago de fuertes intereses bancarios resultaba un peso muy agobiante. Mi padre no podía aguantar más.


  —Ésa no es la impresión que yo tenía —dijo Judith mirando a Alice para confirmarlo. Alice estaba examinando su cigarrillo; el segundo desde que llegó Judith.


  —Claro que no —resumió Francis—. Ya conoces a mi padre…, era muy orgulloso. Pero últimamente ha ocurrido una serie de cosas. Parece que estaba negociando con sus autores por «impago de royalties». Se rumorea que no iba a pagar al banco. Quería usar la oportunidad que le brindaba tu entrevista para reparar su imagen.


  Francis se sirvió un vaso de agua de la jarra.


  —Creo que quería desaparecer envuelto en un halo de gloria. Quería que tú te encargaras de escribir su epitafio. Y que éste dejara a sus herederos con una empresa de apariencia sana. Te eligió porque confiaba en ti y porque sabía que tú no le traicionarías.


  Francis se inclinó ligeramente hacia adelante, apoyando el codo en la rodilla y con la mano relajada desde la muñeca. Se había hecho la manicura, como Gladys.


  —Supongo que estarás de acuerdo en que tuvo que esforzarse mucho para conseguir que la muerte pareciera accidental. Que no lo consiguiera del todo no se debe a que no lo intentara. Hay muchos que aún creen que se cayó, en vez de suicidarse. La prensa y la policía han tenido la delicadeza suficiente como para no expresar sus dudas. Pero puede parecer que tú estás intentando atraer la atención de la opinión pública al tema del suicidio. Como te consiguió convencer de que aquí todo iba sobre ruedas, te niegas a aceptar los hechos. Pero no vas a descubrir nada con tu investigación. No hay ningún misterio. Todo lo que ganarías sería hacer daño a la gente a la que mi padre quería proteger: su familia, sus escritores y sus empleados.


  Francis volvió a coger aire.


  —Y yo sé que tú no pretendes eso.


  Alice, que apenas se había movido hasta ahora, apagó la colilla en el cenicero, se levantó y se encaminó lentamente hasta la ventana, donde se quedó mirando la tormenta. Francis se estiró en su silla. La pálida luz de la lámpara iluminó sus afiladas facciones resaltándose aún más. Su delgada nariz, ligeramente ganchuda y sus blancas manos colgando como garras de sus brazos. Le daban la apariencia de un buitre. Lo único que le recordaba a su padre eran sus ojos. Tenían el mismo color azul claro y la misma mirada calculadora e ingeniosa a la vez.


  Judith no pudo más que susurrar.


  —Es difícil de creer.


  Francis asintió con la cabeza.


  —Comprendo cómo te sientes.


  Aseguró su ventaja simpatizando con ella.


  —Por eso esperaba tener ocasión de hablar contigo. Lo que quiero que te quede claro, Judith, es que lo que pasó ya venía de lejos. Había planeado cada detalle. Prefería esto a tener que entregar la empresa.


  —A un comprador —dijo Alice desde la ventana.


  Parecía extrañamente tímida.


  —¿Supongo que te preguntarás por qué está Alice aquí? —preguntó Francis.


  En efecto, se lo preguntaba.


  —Pura coincidencia, en realidad —dijo Francis—. Me la encontré aquí buscando algo en la oficina de mi padre. Algo para tu artículo, me parece.


  —Tengo todo el derecho de estar aquí —dijo Alice.


  —Claro que sí —dijo Francis en tono conciliador—. Además nos brinda la oportunidad de charlar un rato. Muy oportuno, ¿verdad?


  Alice asintió lentamente con la cabeza.


  —Hemos estado comparando nuestras notas y nos hemos dado cuenta, me parece, de que tenemos más cosas en común de lo que creíamos.


  —Porque a los dos nos preocupa la supervivencia de esta empresa. Y ése es el problema, el verdadero problema.


  Francis volvió a inclinarse con los hombros sobre las rodillas.


  —Nos han hecho una oferta para la empresa. El tipo de oferta que permitía que la empresa cambiara de manos poco a poco y sin sobresaltos. Le daría el capital necesario para poder reanudar sus negocios con normalidad. Nos quitaría de encima a los bancos y a los periódicos. Es sencillo, seguro y realista.


  —¿Quién es el comprador? —preguntó Judith.


  —¿No pretenderás que te diga eso? Al menos no por ahora. Lo hemos estado estudiando durante meses y es la única manera de asegurar los puestos de trabajo y dar seguridad a la gente por la que mi padre más se preocupaba.


  —Los escritores.


  —Su familia —dijo Francis esbozando una sonrisa triste—. Aunque nunca supo discernirlos.


  —Sí que es una oferta generosa —dijo Alice sin convencimiento.


  —Judith —dijo Francis con firmeza—, mi padre te eligió a ti como una amiga. Te pido que le trates como tal. Escribe la historia de su vida, su trabajo, su contribución a este país. No te metas en los asuntos financieros. No menciones lo del suicidio. Vamos a dejar limpia la memoria de mi padre…


  Judith asentía continuamente con la cabeza. Prometió pensárselo.


  Alice la acompañó a la salida. Las dos mujeres caminaron en silencio hasta el fondo del pasillo. Alice la ayudó a ponerse la bufanda.


  —Me pone muy nerviosa —dijo—. Además esta historia me huele muy mal.


  —¿Sabes quién es el comprador?


  —No, pero me parece que es un Brits. Hace unas dos semanas, Francis comió con unos cuantos en el Winston’s. Y George no estaba.


  —¿Tú crees que Francis pretendía vender la empresa sin decírselo a su padre?


  —Vete a saber —susurró Alice—. Hoy vino la policía. No han encontrado el maletín de George, el que siempre llevaba. Ni aquí ni en su casa. Francis lo tiene todo patas arriba. Estaba gritándoles a los detectives, llamándoles incompetentes.


  Judith se puso los guantes. Haría frío en el camino hasta casa.
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  Marsha llegó jadeando al cuarto piso. En pocas palabras, había decidido pasar por alto esa última prueba de resistencia, pero todavía le quedaba algo de energía, al volver a correr esa mañana, y a veces tema que pedirle un esfuerzo a su cuerpo. Abrió la puerta, descolgó la cadenilla y recogió el periódico. Una vez dentro, se apoyó en la puerta y esperó que dejaran de zumbarle las sienes. Luego se quitó el chándal y las bragas de algodón; enchufó la cafetera y se metió en la ducha. Cerró los ojos y dejó que el agua le bajara por la cara y el pelo, sintiendo el hormigueo de sus músculos cansados.


  Se enrolló una toalla a la cabeza, y se puso un kimono de felpa y fue a ver si Jerry estaba despierto. No lo estaba. Estaba tumbado boca abajo con la cabeza debajo de la almohada, abrazado a ella como si alguien quisiera quitársela. Marsha se le quedo mirando preguntándose si él se daría cuenta de cómo se delataba en el sueño. Tan débil y con tanto miedo de perder.


  Se sentó al borde de la cama y le acarició suavemente el cuello y la oreja, quitándole el pelo de la frente.


  —Es la hora, Jerry.


  Se revolvió, emitió un gruñido y escondió aún más la cabeza. Jerry le había regalado estas almohadas en Navidad, envueltas en papel de regalo de Bloomingdale. Pluma de ganso de primera calidad. Había aparecido el día de Navidad cargado de cajas con regalos, champán, caviar, poinsettias y excusas de por qué no podía venir. La familia le esperaba temprano. No podía volver a decepcionarles. La comida había sido planeada con antelación y la iban a preparar las niñas. Se suponía que iba a ser una sorpresa. Marsha le regaló una chaqueta forrada de piel y unos gemelos de oro con la palabra suerte grabada en chino.


  Volvió a despeinarle y a acariciarle el cuello y el hueco entre los músculos de los hombros.


  —El café está listo.


  —Ahora voy —refunfuñó.


  —¿Seguro?


  —Claro. ¿Te he mentido alguna vez?


  Jezebel se enroscó entre las piernas de Marsha maullando lastimeramente.


  —Vale, ya te entiendo —le dijo al gato y se fue a la cocina a por el pollo.


  Luego se sirvió una taza de café y se encaminó tranquilamente hacia el comedor con el periódico. En primera plana se hablaba de que Pakistán era el provocador del noventa por ciento de la heroína de Estados Unidos y de la investigación que llevaba a cabo el Senado sobre el posible apoyo del Gobierno a la camarilla militar de Zia. ¿Había alguna seguridad de que el presidente defendiera a la India cuando Pakistán se estaba preparando para invadir el Punjab?


  Sólo pasar la página, vio la foto. Instintivamente sabía de qué trataba el artículo sin necesidad de leer el titular. Era una foto de Max Grafstein de hacía unos cinco años. Todavía no tenía esos mechones blancos tan peculiares. Debían haberla sacado del archivo.


  Éste era el titular: «Editor asesinado».


  Habían encontrado el cuerpo de Max en la calle 54 entre Lexington y Park. En los bolsillos sólo llevaba un billete usado de Air Cañada que le identificaba. Había llegado al Aeropuerto de la Guardia en el vuelo de las cuatro desde Toronto. El cuerpo fue encontrado a las siete. Según el forense, llevaba una hora muerto.


  Había muerto de una puñalada en el corazón. Se habían deshecho del arma. La policía apenas tenía pistas pero estaba buscando al taxista con el que había salido del aeropuerto. Los de la sección literaria del Times habían compuesto apresuradamente una esquela, si no, hubieran hecho mención de la brillante carrera profesional de Max.


  Marsha se quedó largo rato atónita mirando la foto fijamente. Trató de recordar qué aspecto tenía la última vez que lo vio; alto, orgulloso, seguro de sí mismo. Max contando chistes a los agentes de la ABA, hablando de grandes sumas de dinero, riéndose cuando le pillaban en una exageración. Axel había ocupado cinco stans a cada lado del pasillo el año anterior. Había llevado pósteres de tamaño natural de los mejores escritores, una zona decorada con un ambiente espacial para anunciar la colección de literatura de ciencia ficción que iba a aparecer en el otoño y una caja llena de palomas que pensaba soltar al mediodía para celebrar el año de la paloma, la gran novedad de la temporada. Max estaba encantado con el bullicio, la prensa detrás de él, los jóvenes empleados de las librerías de Wisconsin pidiéndole autógrafos. Le encantaba ser el centro de atención, provocar cotilleos; estaba orgulloso de sus éxitos.


  Marsha envidiaba a veces su estilo. La facilidad con que hacía sentir su presencia. Parecía indestructible. «Una puñalada en el corazón…»


  —¿Una o dos tostadas? —gritó Jerry desde la cocina.


  Al ver que no contestaba, fue a la sala. Venía envuelto en una enorme toalla blanca y estaba aún mojado de la ducha.


  —Activa y madrugadora como siempre.


  Le acarició el pelo y le miró de cerca.


  —Y ya estás preocupada por algo.


  —Una persona que conocía murió anoche.


  —¿Quién?


  Le enseñó el periódico.


  —¿Max Grafstein?


  Jerry suspiró y se sentó en una silla. Cruzó las piernas modestamente.


  —Esta ciudad se está convirtiendo en un infierno. No se puede estar seguro en ningún lado. Nadie…


  —«En el vuelo que sale de Toronto a las cuatro» —leyó Marsha por encima de su hombro—. O sea, que debía volver del funeral de George Harris. Y ahora Max.


  Fue a coger el teléfono.


  —Es el segundo editor que conozco que ha muerto esta semana —dijo ella.


  —¿Vas a dedicarte a contarlos?


  —No seas tan frívolo. Yo trabajo en esto. Max era casi un amigo.


  Se quedó maravillada viendo como Jerry era capaz de leer varias columnas a la vez.


  Marcó el número de Judith.


  Le contestó con voz refunfuñona aunque despierta. Judith llevaba un rato levantada, sentada en la cama leyendo sus notas sobre George Harris. Ya había acabado la parte principal del artículo, pero no tenía ni idea de cómo acabarlo.


  —¡Judith! ¿Estás despierta? —preguntó Marsha.


  —Más o menos. Esperaba que llamaras. Tengo problemas con el artículo. Es por Francis Harris. Ayer me dijo que…


  —Judith, han asesinado a Max Grafstein —interrumpió Marsha.


  —¡No! ¿Max? ¿Cuándo? ¿Cómo ha sido?


  —Ha salido en el Times de esta mañana. Le robaron y lo mataron como una o dos horas después de llegar de Toronto. ¿Lo viste allí, en el funeral?


  —Sí que lo vi. Fuimos a tomar algo después del funeral. Le hice preguntas sobre George. —Judith se quedó callada—. ¿Saben quién ha sido?


  —No, parece que se trata de un asesinato normal.


  —Qué horror.


  Judith suspiró profundamente. El destino tenía preparada otra muerte. Qué alto, qué elegante estaba Max, con ese aire paternal.


  Hubo un largo silencio. Y Jerry sirvió más café.


  —¿Judith, estás ahí?


  —Estoy pensando.


  —¿Vienes esta tarde?


  —Sí. Creo que voy a dejar el final para más tarde. De todos modos ahora no me veo con fuerzas.


  —¿Llegarás a comer?


  —Sí. ¿Tú lo conocías bastante, verdad?


  —Nadie lo conocía bien. Ni siquiera sus mujeres. Yo estuve trabajando con él antes de que se fuera de Axel. Era muy buen editor. Ya ni me acuerdo de la última metedura de pata que tuvo.


  —Anoche —sugirió Jerry, pero Marsha no lo estaba escuchando.


  Colgó el teléfono, pero no retiró la mano, mirando fijamente por la ventana.


  Jerry dobló el periódico y echó la silla hacia atrás.


  —Supongo que esto no te interesará, pero parece que los sandinistas han acabado tomando el poder en Nicaragua. Las fuerzas democráticas se retiran. Parece que el Departamento de Estado se bate en retirada. El poder de la opinión pública.


  Él ya lo había intentado.


  —¿Viene Judith entonces?


  Marsha dijo que sí.


  —¿No le caigo bien, verdad?


  —No, no le gustas. Pero tampoco te conoce muy bien.


  —¿Tú crees que cambiaría de opinión si me conociera mejor?


  —Te encontraría irresistible.


  «Le gustaría menos todavía», pensó Marsha. No les gustaba el mismo tipo de hombres. Judith necesitaba hombres fuertes que fueran capaces de protegerla si hiciera falta. Por suerte no había hecho falta. Marsha estaba segura de que ninguno habría estado a la altura de las circunstancias. Marsha buscaba hombres con los que poder hablar. Necesitaba más la amistad que el romanticismo. Al menos ésa era la conclusión a la que había llegado después de observar el matrimonio de sus padres. Con Jerry no había peligro de quedarse sin nada que decir y él la necesitaba para sentirse seguro.


  —Es demasiado inseguro —le había dicho Judith—. Ahora tiene a ese psicoanalista tan caro y a ti te tiene gratis. Trata de echarte encima el peso de su absurdo matrimonio, como queriendo compartir el sentimiento de culpa que tiene.


  Pero Marsha nunca había compartido esa culpa. Kate nunca le había parecido algo real. Era parte de los miedos e inseguridades de Jerry; parte de la irrealidad de su hermosa casa y su adorable esposa que se entretenía con una serie de buenas acciones en Connecticut, y que rara vez le avergonzaba haciéndole preguntas sobre su vida fuera de casa. A veces, Marsha se preguntaba qué visión tendrían de él sus hijas. No es que no las quisiera, pero es que no parecían ser parte de él. Tenía un sentimiento tan distante hacia ellas que parecía tener un hogar lleno de extraños.


  A lo mejor le había elegido a él porque estaba casado. Eso quería decir que no dependían el uno del otro. No había problemas legales ni de divorcios, ni problemas con la propiedad. Marsha no sentía celos, ni ninguna necesidad de afirmar un sentido de unidad. Tenía miedo de pertenecer a alguien. Quizás también eso le venía de la infancia; al saber que nunca podía contar con sus padres cuando los necesitaba. Para su padre, el deber era lo primero. Para su madre, las cosas bonitas y la gente importante.


  —Así que no vamos a cenar juntos —dijo Jerry en tono dolido.


  Marsha se deslizó detrás de él y le echó los brazos al cuello, apoyó la cabeza en su hombro mientras le acariciaba el pelo rizado del pecho.


  —Supongo que tendré que irme con otra mujer —suspiró Jerry apretando su mano. Entonces alargó la mano y le cogió un pecho. Lo sentía suave y fresco dentro del kimono. Marsha lo besó en el cuello, justo debajo de la oreja, se arrodilló delante de él. Le puso la mano detrás de la cabeza y lo fue acercando hacia ella mientras lo abrazaba.
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  Judith se vistió a toda prisa aunque con esmero. Hoy iría más o menos a la moda: un vestido de lana de color beige, un cinturón, un pañuelo de seda color castaño, y botas de tacón azul marino. Para la cara, un poco de rouge, sombra de ojos gris, para resaltarlos. Unos ojos de gato de la selva, según James. Pero al final era ella la que necesitaba seguridad.


  Al entrar en la comisaría en Jarvis al sur del Bloor, respiró hondo para detener el temblor en el estómago y se sonrió. Se sentía muy segura.


  El agente de recepción se quedó impresionado. Mostraba gran diligencia al marcar la extensión de Parr.


  —Está aquí la señora Hayes —anunció jovialmente, observando el pelo rubio de Judith y el escote de su vestido. No se le había pasado por la cabeza que no tenía cita.


  —La señora Judith Hayes.


  Escuchó unas palabras de Parr, enderezó la espalda y los hombros y se ajustó el cuello de la camisa.


  —Sí, señor —dijo; y luego—: Sí, señor. —Y otra vez—: Sí, señor —mientras colgaba el teléfono y tragaba saliva antes de mirar a Judith.


  —¿Está? —preguntó Judith con delicadeza para ayudarle a superar el bochorno.


  —Sí, puede usted subir, señora Hayes. La 410. Suba en el ascensor a la cuarta planta.


  Al abrirse la puerta del ascensor, Judith se volvió para despedirse del joven agente, orgullosa de que la hubiera estado siguiendo con la mirada.


  La oficina de Parr era sencilla. Tenía una mesa de metal pintado de negro y la silla a juego, era de respaldo recto con ruedas. A la izquierda había un corcho lleno de papeles colgados. No había nada más en la pared. Había dos cestos, de entrada y salida. El de entrada estaba vacío. La única concesión hecha a lo privado era una pequeña foto colocada junto a un viejo teléfono negro mirando hacia él.


  Parr se levantó de la silla al entrar Judith.


  —Señora Heyes, está usted hecha todo un detective. ¿Cómo sabía usted que me encontraría aquí esta mañana? —preguntó.


  —Pues no lo sabía. Me arriesgué. No iba a llamar para que me recibiera porque usted no querría.


  En realidad, Judith había llamado para asegurarse de que Parr estaba en su oficina, pero colgó antes de que le pasaran la llamada.


  —No sea tan dura consigo misma —dijo Parr indicándole que se sentara—. Siento haber sido tan cortante con usted el otro día. Es el comportamiento habitual en estos casos. Cuando un caso está cerrado, está cerrado, y si además de estar cerrado, está solucionado, lo archivamos y pasamos a otra cosa.


  Parr se balanceaba hacia atrás en su silla. Tenía los brazos cruzados sobre el estómago. Relajado. Sus gruesas cejas apuntaban hacia la arrugada frente. Mostraba un gesto de delicada indulgencia y llevaba la misma chaqueta de tweed con que ella lo había conocido. Tenía más aspecto de profesor de universidad que de policía. Como un profesor dispuesto a complacer a uno de sus alumnos escuchando su extravagante teoría.


  —¿Qué la trae aquí, señora Hayes?


  Judith trató de devolverle su benigna sonrisa.


  —Pensé que podía concederle otra oportunidad.


  —Gracias.


  —Después del funeral de ayer, fui a Fitzgibbon & Harris a ver a Francis Harris. Estaba muy preocupado porque yo pudiera mencionar el… suicidio de su padre en mi artículo. Dijo que eso mancharía la memoria de su padre.


  —Pues me parece razonable.


  —Mire, he reflexionado bastante sobre el caso y no me parece razonable en absoluto. Francis lleva ya tiempo planeando la venta de Fitzgibbon & Harris. Eso no es ningún secreto. Él nunca ha tenido el más mínimo interés en llevar una editorial. Bueno, una hipótesis es que Francis encontró un comprador, se lo dijo a George y George dijo «de ninguna manera». Francis le amenazó, tuvieron un enfrentamiento el lunes pasado, y George, desesperado, se suicidó.


  Parr asentía con la cabeza.


  —Puede ser —dijo.


  Había tenido la precaución de no decir nada hasta que Judith acabara de hablar.


  —Está buscando la cartera de George, ¿verdad?


  —Cierto.


  —Necesita encontrarla porque piensa que puede haber alguna evidencia contra él. O a lo mejor una nota de suicidio con referencias a Francis. Usted no la ha encontrado, ¿verdad?


  —No. Supongo que acabará apareciendo. Todavía no han examinado todos sus objetos personales.


  —¿Le ha preguntado a la gente que estaba en el andén si llevaba una cartera?


  —No pensamos que llevara una cartera.


  —En cambió Francis sí.


  —Eso parece.


  Judith sacó un cigarrillo y buscó un cenicero. Como no lo encontraba preguntó:


  —¿Está permitido fumar?


  —Si no hay más remedio —dijo Parr y sacó un cenicero de plástico del cajón de arriba del escritorio—. Es tan innecesario…


  Los peores no fumadores son los que te sermonean.


  —¿Puede reabrirse un caso así?


  —Es posible. Pero sólo si aparecen nuevas pruebas. Causar la desesperación y el suicidio de alguien no es un crimen, por raro que parezca. Es muy cruel, y conociendo al joven Harris, no descartaría la posibilidad, pero incluso aunque fuera cierto, no habría razón para reabrir el caso.


  —Vale. Pero si resulta que encuentran la cartera y hay algo dentro que prueba que tengo razón, podría utilizar la información en mi artículo. ¿No le parece justo?


  Parr se quedó pensativo.


  —Sí —dijo—. Eso sería justo. Pero si usted está sugiriendo lo que creo que está sugiriendo, perdería mi empleo. Y eso no me parece muy justo. ¿Y a usted?


  —Nadie tiene por qué enterarse. Lo llamaríamos información privilegiada. Los periodistas no delatan a sus fuentes de información. Algunos hasta han ido a la cárcel por…


  —Eso he oído —dijo Parr—, pero prefiero no arriesgarme.


  —Lo digo en serio —insistió Judith viendo que Parr se sonreía.


  —Si encuentran la cartera, podrían dejarme echar un vistazo a lo que haya dentro. O podría mirarlo usted y decírmelo. ¿Me lo dirá si tengo razón?


  —Lo pensaré.


  Acompañó a Judith hasta el ascensor.


  —Supongo que no estará dispuesto a darme los nombres y las direcciones de los testigos de la muerte de George —preguntó Judith desde la puerta.


  —¿Para qué?


  —Por si alguno de ellos hubiera visto algo.


  —Ni hablar. Pero ya le avisaré si encontramos la cartera.


  Judith se lo tomó como un pequeño éxito.


  En el ascensor se preguntó de quién sería la foto que tenía encima de su mesa.
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  La madre de Judith había vivido siempre en la misma casa en Park Drive, perpendicular a Roselade Road. La había comprado su padre en 1909 y ella nació allí. A los veinte años, se casó con el padre de Judith en una sencilla boda metodista en el salón. Cuando Judith era niña, su cuarto en el tercer piso era el mismo que había ocupado su madre de pequeña. Y estaba casi igual que durante la infancia de su madre, con ilustraciones El viento entre los sauces y los aguafuertes en blanco y negro de Hansel y Gretel aún en la pared. La colcha y las cortinas seguían allí, ambos bordados a mano con pajaritos blancos y azules. Doscientos en total. Ochenta en la colcha y el resto en las cortinas. Judith se había dedicado a contarlos cuando estaba enferma de neumonía. Entonces no era muy amiga de la lectura, y su madre no creía en los juguetes. Y menos en las muñecas. Siempre hacía desistir a la gente de comprarle muñecas a Judith para su cumpleaños, pero una vez que le regalaron una con las mejillas rosadas y el pelo negro en su sexto cumpleaños, su madre trató de incluirla en el paquete que donaba anualmente a los pobres. Pero Judith ya le había puesto Cristina como nombre y no estaba dispuesta a renunciar a ella. No le importaba que se hubiera convertido en un ser humano inferior por quedársela. Su madre sabía cómo conseguir que la angustia le corroyera las entrañas.


  Al acercarse a casa de su madre, Judith sintió el mismo desasosiego de cuando era pequeña. Bajó la ventanilla. El aire le refrescaba la cara. No tenía intención de quedarse mucho rato.


  Su madre llevaba puesto su delantal blanco que le quedaba grande.


  —Entra, forastera —dijo—. Te voy a preparar una taza de café.


  Se encaminó hacia la cocina pasando por el largo pasillo y el oscuro comedor recubierto de roble.


  Judith puso el agua a calentar y se sentó en una banqueta.


  —Pensaba venir ayer, pero tengo que entregar un artículo.


  La madre de Judith acabó de pelar las patatas con un cuchillo afilado. No le gustaban los aparatos para ahorrar trabajo, como los pela patatas. Judith conocía la opinión de su madre respecto a la gente que trabaja por su cuenta y respecto a los periodistas en general, por lo que siguió adelante sin esperar que abriera la boca para criticarla.


  —Los niños te mandan besos. Les gustaría venir a cenar el sábado si la invitación sigue en pie.


  —Vale. Vale —dijo su madre sonriendo—. ¿Están bien?


  —Sí. Están los dos muy bien. Anne es la primera de la clase en historia y en inglés.


  —¿Ha dejado ya la tontería esa del teatro?


  Las peladuras de patata salían volando hacia la pica.


  —Sí, sólo hizo una obra. Y lo hizo muy bien. En serio, mamá. Te habría gustado. La eligieron para el papel principal de My fair lady entre otras doscientas niñas.


  —Tiene una voz divina. Desde luego no le viene de ti. Tú nunca has tenido buena voz.


  El cuchillo seguía su labor.


  —¿Y qué tal Jimmy?


  —Está bien.


  —No me dices nada de sus notas.


  «Tan aguda como siempre», pensó Judith. Pero no pensaba contestarle porque ya sabía lo que venía después.


  —Ese niño necesita un padre. Los niños necesitan a un hombre con el que poder hablar.


  —James está viviendo en Chicago —dijo Judith por lo bajo.


  —Ya lo sé. Me llamó —dijo su madre e hizo una pausa para mirar a Judith.


  —No tengo ganas de hablar de él ahora —dijo Judith—. Tengo que bajar al centro. Sólo puedo quedarme un ratito.


  Su madre levantó la vista del cuenco de patatas peladas.


  Judith estaba decidida a no dejar pasar una.


  —¿Quieres que te traiga algo del supermercado? Te ahorraría un viaje.


  —No, gracias —dijo su madre aparentando formalidad—. Si van a venir los niños mañana, iré a buscar una carne asada, que es lo que a ellos les gusta.


  Animada por haber conseguido desviar la conversación, Judith siguió avanzando sin piedad.


  —¿Pueden quedarse a dormir el sábado? Tengo que salir por un asunto de trabajo. Un par de días nada más. Podría dejarlos en casa, pero es que es un fin de semana y pensé que no te importaría.


  —¿A dónde vas esta vez? —preguntó su madre como si Judith se dedicara a viajar constantemente.


  —A Nueva York. Me han mandado ir —mintió.


  —¿Esta noche? —dijo su madre mirándola fijamente con sus fríos ojos azul claro.


  —Esta noche no hay problema. Van a venir unos amigos suyos y se quedarán escuchando música.


  —Ya lo sé —contestó su madre en el mismo tono de voz en que le hablaba cuando Judith admitía haberse comido una galleta entre comidas o haber encendido la luz más tarde de las diez.


  —El sábado por la noche estoy de vuelta.


  Judith sabía que estaba perdiendo impulso, pero tenía que acabar el duelo para poder irse.


  —¿Quieres que te acompañe ahora a hacer la compra?


  —Seguro que tienes cosas más importantes que hacer. Ya me las arreglaré. Dile a los niños que estén aquí hacia las siete y que se traigan el pijama. Cuando vuelvas vienes a recogerlos.


  Acompañó a Judith hasta la salida.


  —Qué raro que tengas que trabajar un fin de semana —dijo al llegar a la puerta.


  —Gracias, mamá.


  Judith la besó en la mejilla. Sintió su cutis seco y tibio. En estos últimos años se le habían acentuado las arrugas y el pelo se le había vuelto prácticamente blanco. Judith le pasó la mano por los hombros y le dio un pequeño abrazo. Luego se apresuró hasta su Renault. Su madre aparecía hierática y pequeña junto a la puerta. No se despidió.


  Judith tenía que pasar delante de la estación de Roselade. No pudo resistir aparcar el coche y entrar.


  Picó con los nudillos en la ventana de la taquilla. Los dos hombres de dentro la miraron. Uno de ellos abrió la puerta.


  Judith les dijo que estaba escribiendo un artículo sobre George Harris, el cual había muerto el lunes por la noche en esa estación. Tenía algunas preguntas que hacerles.


  —Ha tenido suerte —dijo el hombre.


  Le dio un codazo a su compañero y salió.


  —Yo estaba de guardia el lunes por la noche. Esto se lo digo confidencialmente. No me quiero pillar los dedos. Ya me entiende. No les gusta que hablemos de estas cosas. A la dirección me refiero. Para no darles ganas de tirarse a esos pobres desgraciados. ¿Verdad? —Sonrió—. A todo esto. Yo me llamo Bob. Bob Myers.


  Judith le aseguró que no trabajaba para ninguno de los periódicos que habían criticado a la TTC de ineficiencia y le aseguró que toda la información sería confidencial.


  Se sentaron en un banco estrecho pintado de gris que la TTC había instalado para los jubilados.


  —Tengo intención de escribir sobre el último día de la vida de George Harris —dijo Judith—. Todo lo que usted pueda recordar es importante. Todo. Como por ejemplo: ¿cuánta gente había en el andén?, ¿a cuántos interrogó la policía?, si notó algo extraño en ellos.


  Judith abrió el cuaderno.


  —Pues esa noche —dijo Bob—, no sé, fue un lío. Mire. Yo llegué a las nueve para sustituir a Szabo. Me tomé un té una hora después, y me dispuse a pasar una noche tranquila. Y luego se montó todo el cisco. Primero hubo una pelea. Un par de gamberros pegándose en la parte de arriba de la escalera. Los cabrones sabían que los estaba viendo pero cualquiera sale. Para que se me echaran los dos encima. Así que me quedé dentro de la cabina haciendo como si no viera nada. Luego viene una pareja que se asusta. Así que el tío llama a la puerta y me señala a los otros. Como si no los hubiera visto de sobra. La hostia, es que se creen que por eso del uniforme eres un héroe o algo así.


  Suspiró mientras volvía a acomodarse en el banco.


  —Yo ya hice todo eso en la guerra.


  Judith esperó que se pasaran los recuerdos y se inclinó hacia él.


  —¿Qué hizo usted?


  —Estaba en el ejército de las narices.


  Judith lamentó no haber hecho una pregunta más concreta.


  —En Holanda.


  Judith asintió con la cabeza, pero Bob mismo salvó la situación.


  —No como estos gamberros de mierda. Entonces a los chavales de su edad los mandaban a luchar por su país. Un poco de dinamita en el culo los habría puesto bien a esos dos. Te lo digo yo. —Se rió—. Bueno, pues el tío éste seguía picando en la ventana. ¿Y yo qué iba a hacer? Salgo de la cabina y me pongo a gritarles a los gamberros, en voz alta pero con corrección, como nos dicen que tenemos que hacerlo. Pero no paran, y uno de ellos estaba sangrando por la nariz. El tío saca una navaja justo cuando salgo yo. Yo ya creía que se me echaba encima, pero salió corriendo y el otro detrás. Saltaron por aquí y salieron. Qué gallinas —Bob Myers sonrió—. Se habrían creído que tenía yo algo para salir corriendo de esa manera, ¿eh?


  —Se pensarían que tenía usted algo en la manga.


  —Lo que cuenta es la actitud. Si a la gente no le entrara tanto miedo, no les pasaría nada. Seguro. A nueve de cada diez.


  —¿Y qué pasó después?


  —¿Después? Eso es lo más absurdo. Justo cuando me acercaba a ellos, oí el ruido de lo de abajo. El frenazo. Los gritos. Ya sabe. Entonces es cuando debió matarse su amigo. —Bob Myers sacudió la cabeza—. El tío lo tenía todo, mujer, hijos, dinero. Hasta era famoso y todo. ¿Por qué se mataría? Qué locura.


  —¿Cuánta gente había en el andén?


  —No más de cinco o seis, me parece. Una noche tranquila. Y con la pelea, algunos estaban retenidos aquí arriba cuando ocurrió.


  —¿La policía interrogó a todo el mundo?


  —Siempre lo hace. Bueno, casi siempre. Yo no vi a la gente del andén, pero puede comprobarlo con Andy Frieze. Él hacía de supervisor esa noche. Buen chaval. Solía estar presente si la madera estaba haciendo preguntas.


  Bob Myers comenzaba a ponerse impaciente, por lo que Judith cerró su cuaderno.


  —Gracias.


  —Yo siempre encantado de ayudar a señoras tan guapas. —Bob se levantó y sonrió—. Para lo que haga falta.


  Se encaminó deprisa hacia la puerta giratoria. Había un robusto perro de pelo rubio agazapado en el interior, con esa expresión de divina beatitud característica de los perros en plena carga. Una mujer con un sombrero azul a juego con las plumas sostenía la correa. Vio a Bob Myer gritándole al pelaje rubio y a las plumas azules.


  El inspector Parr había dejado un mensaje en el contestador de Judith. Así dejó su nombre: «David Parr». Decía que volvería a llamar.


  También había un mensaje de Alice. Cuando Judith la llamó, dijo que no podía hablar en ese momento pero que podían comer juntas. Judith ya había quedado hacía dos semanas para comer con Allan Goodman. Habían elegido el viernes a propósito, porque así ninguno de los dos tendría prisa. Esa misma noche cogía el avión de vuelta a Ottawa. Era demasiado tarde para localizarle y cancelar la cita.


  —Es igual —dijo Alice—, déjame que cambie de teléfono.


  Volvió a coger el teléfono unos minutos más tarde.


  —Es sobre Max Grafstein —dijo—. Lo han matado. En Nueva York…


  Judith le contestó que ya lo sabía.


  —Pero lo que no sabes es cómo se lo tomó Francis. Estábamos en la oficina de George examinando los documentos. Lo he estado ayudando. No tengo más remedio, ¿sabes? Se quedó de piedra. Se quedó mirando a Gladys como si le hubiera dicho que había estallado la tercera guerra mundial. Parecía que le iba a dar un infarto. Y yo que creía que Max y Francis no se conocían casi. Gladys me pidió que saliera.


  —Sí que conocía a Max. Estuvieron hablando en el funeral.


  —¿Ah, sí? ¿De qué?


  —Ni idea.


  Alice se había puesto muy nerviosa.


  —¿Te has enterado de qué hablaron George y Max el lunes? —preguntó Judith.


  —Nada especial —dijo Alice—. Además no creo que Max te fuera a decir que estaba a punto de comprar Fitzgibbon & Harris. ¿Verdad?


  —Yo pensaba que Francis estaba coqueteando con unos compradores ingleses.


  —Max me parecía más probable.


  —¿Y por qué no le habría dicho George que se olvidara del asunto?


  —Parece que abandonó el control en manos de Francis y Jennifer el año pasado. Él sólo era dueño del 35 por ciento. Francis probablemente lo persuadió de que era una buena operación en caso de que George muriera de repente.


  —Y ahora el negocio se había acabado.


  —Claro. Eso explica por qué a Francis le afectó tanto la muerte de George. Un rato después mandó a Gladys a buscarme para decirme que teníamos que revisar los papeles de George urgentemente. Aunque nos tiráramos toda la noche. Decía que tenía que revisar hasta los originales y las carpetas del departamento editorial y hacer una lista de todo. Es una locura. Con lo menos doscientos originales no solicitados que hay. Pero él estaba empeñado.


  —¿Qué crees que está buscando?


  —Ya te lo diré cuando lo encuentre. A lo mejor algo relacionado con la oferta de compra.


  Judith llegó al Provençal tarde y exhausta como siempre. Allan ya estaba acostumbrado a las dos cosas. Parece que el Departamento Federal de la Secretaría del Estado le daba la oportunidad de viajar frecuentemente a Toronto.


  Al principio, Judith encontraba atractivo a Allan. Daba una sensación de poder equilibrado. Algo que ella pensaba, sólo podría venir de una incuestionable confianza en sí mismo. Esa confianza a la que Judith siempre había aspirado y que ahora, camino de los treinta y nueve, era imposible conseguir.


  Allan estaba en una mesa de la esquina, bebiendo el último trago de lo que debía haber sido un martini doble. Era un hombre de costumbres. Tras colgar el bolso en el respaldo de la silla, Judith se inclinó para besarlo ligeramente en los labios.


  —Estás guapísimo —dijo ella—. ¿Has estado de vacaciones otra vez?


  —Trabajar para el Estado es vacación suficiente —dijo Allan—. ¿Tomas algo?


  Judith eligió vino blanco para romper la dieta. Allan pidió un Montrachet, que era como unas cuatro copas y veintisiete dólares más de lo que ella tenía pensado. Esperaba que él insistiera en pagar.


  —Pareces preocupada —dijo Allan—. ¿Qué pasa?


  —Estoy escribiendo un artículo bastante especial, y llevo toda la semana agobiada.


  Allan se acomodó en su silla, se ajustó sus gafas redondas sin montura y levantó las cejas anticipando su sorpresa.


  —¿Qué pasa?


  Esperó respuesta.


  —No quiero hablar de ello todavía.


  Al ver la expresión de su rostro, añadió:


  —Todavía no se puede contar. ¿Y tú qué tal?


  —Pues viajando bastante. Acabo de volver de Suecia. Antes había estado en Venecia y en Londres. Bonn quiere unirse a los europeos en rechazar los cruceros, y aunque no creo que podamos unirnos, ha habido bastante presión para quedarnos al margen. El primer ministro cree que deberíamos al menos aparentar que apoyamos la iniciativa de paz de Trudeau. Allí lo tienen como héroe. La semana que viene a Washington. No he tenido tiempo ni de deshacer la maleta. Otra conferencia de cooperación. Como si no cooperáramos ya bastante. Los americanos nunca están contentos si no nos tienen en el bolsillo.


  Judith no estaba segura de que le había hecho ganar a Allan su fabulosa reputación y su sueldo. Mientras le gustaba contar anécdotas sobre los famosos y los dignatarios extranjeros de largo pedigrí, secretitos sobre quién se había hecho un trasplante de cabello. Nunca comentaba lo que de verdad hacía. Todo lo que ella sabía era que se deslizaba sin esfuerzo por las altas esferas.


  —¿En qué estamos cooperando esta vez?


  —En seguridad sobre todo —susurró Allan, por lo que parecía más un silbido que una palabra.


  Pero Judith no podía reprochárselo, porque por tonto que parezca, uno no debería hablar sobre la seguridad nacional en el Provençal.


  Pidió un filete de lenguado Amandine. Él comió salmón fresco con salsa de eneldo y le habló de sus viajes; de los problemas que había tenido con los gemelos (de diecinueve), el ataque de histeria de su ex mujer en una recepción de la Embajada de España al verle con la secretaria de prensa del parlamento. Le habló de su reunión con el rey de Bélgica, del menú de la comida y del accidente que había tenido esquiando en Austria. Luego le enseñaría cómo tenía la rodilla.


  Judith se felicitó a sí misma por beberse todo el Montrachet sin la ayuda de Allan y decidió que no examinaría las rodillas de Allan esa tarde.


  Se quedó melancólico y desolado en la esquina de Bloor y St. Thomas. Su elegante traje oscuro hecho a la medida, parecía más el de un colegial que el de un alto cargo del gobierno. Tenía un aspecto tan vulnerable, que Judith sintió un repentino arranque de compasión hacia él. Otro signo de que la aventura se había acabado.


  —No se dio cuenta del efecto del Montrachet hasta llegar al parking de Colonnade donde había dejado su Renault. Estaba buscando la cerradura, con un ojo cerrado.


  Prefirió buscar el ascensor y coger un taxi.
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  El inspector Parr estaba sentado en el porche cubierto con un emparrado que daba acceso a la casa de Judith, leyendo The Sun. Los dos achaparrados pinos que James había plantado al llegar a Brunswick Avenue, lo tapaba casi completamente. Al principio, Judith no veía más que la manga de una chaqueta de tweed, un cacho de periódico y un mocasín marrón de los años sesenta; pero se dio cuenta inmediatamente de que era Parr. Quizás sería efecto del vino, pero se emocionó al verlo, y le gustó que estuviera allí. Hacía juego con el contexto. Los rayos del sol iluminaban su cabello castaño a través de las ramas desnudas del roble de los vecinos, haciendo que pareciera más suave y brillante de como ella lo recordaba.


  —Ya empezaba a dudar de su contestador —dijo Parr doblando el Sun—. Me dijeron que volvería hacia las dos y media.


  —Estaba en una comida —dijo Judith formalmente—. ¿Quiere usted pasar?


  Tenía la esperanza de que el café equilibraría los efectos del alcohol. Mientras tanto, vocalizaba con cuidado. ¿Con demasiado cuidado? James siempre se daba cuenta de cuando estaba borracha por la precisión con que hablaba.


  —Gracias, prefiero quedarme fuera. No veo el sol últimamente.


  —¿Han encontrado la cartera? —preguntó Judith con optimismo.


  —Todavía no —dijo él—. Todavía estamos en ello. ¿Se creía que iba a denunciar a Francis? —dijo sonriendo burlonamente—. Todavía no. Tengo que hacerle unas preguntas sobre su última entrevista con Harris.


  —Ah. ¿No le apetece un café?


  —No, gracias.


  —A mí sí.


  Maniobró hacia la cocina, enchufó la cafetera y esperó. Preparó dos tazas de café solo muy fuerte, las llevó a la entrada y se sentó junto a Parr en el último peldaño.


  —Bueno —dijo—. ¿Qué quiere usted saber?


  —¿Le habló a usted de un manuscrito que pensaba publicar este año?


  —Todos eran especiales para George. Tenía una lista bastante larga para el otoño. Se lo dije.


  —¿Le importaría mirar en sus notas por si hubiera uno que él considerase más especial que los otros?


  —Estoy segura de que no. No me hace falta comprobarlo, pero si usted me dijera por qué…


  —Es por Francis Harris. Cree que ha perdido una «propiedad» (según sus propias palabras) muy valiosa que su padre tenía pensado publicar. Dice que valía bastante más de cien mil dólares y que era probablemente la única copia que tenían. Eso es bastante raro, ¿no le parece?


  —¿Que no tuviera otra copia?


  —No. Lo de los cien mil dólares.


  Judith asintió con la cabeza.


  —¿Está usted bien? —preguntó Parr inclinándose para examinarla de cerca.


  Judith habría vuelto a asentir a no ser porque de repente se imaginó su cabeza subiendo y bajando como un yo-yo.


  —Estoy bien. Bien —dijo. Pero Parr seguía examinando su cara.


  —¿Por qué no le pide una copia al autor? Los escritores suelen quedarse con una copia de sus libros.


  —Es que parece que no sabe quién lo escribió.


  —¿Ah, no? Eso sí que es raro. Entonces cómo sabe cuánto vale. Si no hay autor ni copia.


  —Por otro editor. Parece que tenía intención de comprarlo.


  —No suelen hacer ese tipo de cosas sin antes ver el original.


  —Tienen un ejemplar.


  —¿Entonces?


  —Francis dice que lo han perdido.


  —Ah.


  «Qué ojos azules más bonitos», pensó Judith. Iba a tener que guardar la compostura. Tomó varios sorbos de café.


  —¿Quiere eso decir que piensan reabrir el caso? —preguntó.


  —Quiere decir que Francis Harris está convencido de que hemos estado hurgando en la cartera de su viejo. En pocas palabras. Cree que el original está dentro.


  —¿Cómo lo llevan?


  —No muy bien.


  —Judith pudo relajarse un poco. Parr tenía sus propios problemas.


  —¿Me puede dar un café, Judith? —Se quedó callado—. Digo, señora Hayes, claro. Perdone.


  —Mejor Judith. Lo prefiero así. Hace tiempo que no me preocupa lo de Hayes. Antes era DeLisle. Quizá debería cambiármelo de nuevo…


  Tonterías. No decía más que tonterías. Se dio con el pie en el tobillo: «Toma, tonta».


  —David —dijo él en tono apaciguador.


  Ella pensó que le había visto hacer una mueca. Entonces él tocó su mano.


  Judith pensaba que las manos decían mucho sobre una persona. David Parr tenía una mano fuerte y cálida con una palma ancha y dedos largos.


  Trajo más café.


  —Tenemos problemas para localizar a algunos testigos —dijo—. Los dos primeros que comprobamos no estaban en la dirección que nos habían dado. Muller (si es que ése es su nombre) parecía el tipo de persona que no quiere meterse en líos. Jenkins era taxista, qué alivio, vivían en una pensión. Se han mudado desde entonces. No dejó ninguna dirección.


  —¿Y los demás?


  Judith se preguntaba si él había sentido algo sus manos cuando se tocaron.


  —Estamos tratando de localizarlos.


  Enrolló el periódico y se lo puso debajo del brazo.


  —Tengo que volver —dijo encaminándose hacia la puerta de la entrada—. Gracias por su ayuda.


  —No es que le haya servido de mucho.


  Cuando estaban ya casi en la puerta. Parr se dio la vuelta. Fue tan repentino que Judith se dio contra él. La cogió de los hombros y la mantuvo así un momento. No estaba segura de si había sido accidental o si la había cogido para que no se cayera. Pero de lo que sí estaba segura era de que le había rozado la frente con su boca.


  —Ya la llamaré si hay algo —dijo.


  —Fantástico.


  Entonces se le ocurrió preguntar:


  —¿Quién es el editor que ofreció tanto por el libro?


  —Una empresa que se llama Axel Books —dijo Parr de espaldas a Judith.


  SEGUNDA PARTE


  MARSHA
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  Marsha no pudo recuperarse en toda la mañana de la lectura del New York Times. Tenía una cita con un editor australiano que había escrito unas semanas atrás. Accedió de mala gana a desayunar el viernes con él, a las nueve, en el Plaza. Desde el Nobel de Patrich White y la publicación de The Thorn Birds, había que tomarse en serio a los editores australianos.


  Trató de mostrar algún interés en su lista de libros, pero estaba llena de libros para niños con imponentes escenarios australianos y libros locales de cocina como: Cocina China a la manera australiana. Quedó en leerse un novelón de un joven escritor y un libro de recetas de comida para bebés, porque quería que se llevara la impresión de que había conseguido algo. Era un viaje demasiado largo como para volverse con las manos vacías.


  Después, como no había desayunado nada, pasó por el Oyster Bar y se invitó a media docena de ostras y un Rémy Martin.


  Cuando llego a M & A, eran ya más de las once. En el camino entre el ascensor y su oficina, seis personas le preguntaron si había leído lo de Max. La director gerente, Linda Manning, entró a trompicones, se desplomó sobre el sofá y dijo:


  —Voy a empezar a viajar en taxi por la noche. Esta condenada ciudad es como un campo de minas.


  —Ya lo sé —dijo Marsha—. No me lo puedo quitar de la cabeza.


  —Max no era un blanco para crímenes.


  —No, George Harris tampoco. —Marsha se quedó mirando la soleada Fifth Avenue—. Quizás deberíamos haber elegido otra profesión. Ésta es demasiado peligrosa.


  Lynda había trabajado para Max, y le admiraba por haberse quedado con la gente de redacción después de ser nombrada presidente, en lugar cambiarse al piso de administración. A pesar de haber desarrollado un sentido muy agudo para las finanzas, le gustaba quedarse donde había acción, y para él la verdadera acción estaba con los libros y los escritores.


  Al marcharse Lynda, Marsha se encaminó hasta su mesa. Margaret Stanley, como siempre, había ordenado los papeles para adaptarla a su idea de lo que debía ser el lugar de trabajo de un ejecutivo eficiente. Una bandeja de entrada de documentos a la izquierda con la correspondencia reciente y otras cosas que Marsha había dejado desordenadas; y otras de salida, vacía. Justo delante de la silla, las cartas recién pasadas a máquina, listas para firmar. Junto al teléfono, un clavo donde Margaret había empalado cuidadosamente los pequeños mensajes amarillos de Marsha. Marsha no podía menos que asombrarse cada vez que veía a Margaret; era capaz de clavar los papelitos por el centro, con lo que siempre quedaban perfectamente alineados uno encima del otro.


  Los extendió todos encima de la mesa preparados para jugar otro solitario. Había dos mensajes urgentes de agentes diciendo que si no se les proponía una oferta a sus escritores ese mismo día, Marsha podía olvidarse del asunto. Había confirmaciones de sus citas la semana siguiente con Pan y Mickael Joseph en Londres. Geraldine Brunner quería saber si por fin había leído los últimos capítulos. Invitaciones a presentaciones de libros y una petición de que diera un discurso en una reunión de libreros japoneses (disculpándose por la brevedad del aviso alegando que acababa de recibir los detalles del viaje). Habían llamado los editores de Morrow y Harper & Row. Gordon Fields, de Axel, había dejado un mensaje el día anterior, antes de la muerte de Max. Se habían organizado dos reuniones imprevistas para hoy; de las cuales ya se había perdido una. Qué bien.


  Jerry había llamado para decir que aún tenía la tarde libre por si cambiaba de planes. Había una nota de la señora Gonsalves (la señora de la limpieza), que se suponía que tenía que ir tres días a la semana.


  Marsha decidió solucionar primero lo de la señora Gonsalves, porque se sentía culpable por lo de las toallas de papel. La señora Gonsalves había dejado claro que para hacer bien su trabajo, necesitaba toallas, tampoco le parecía necesario limpiar los lavabos. Nadie cogía el teléfono en el apartamento, lo que Marsha interpretó como que la señora Gonsalves era una mujer de palabra y ya se había marchado.


  Mientras hacía las llamadas, iba tirando los papelitos amarillos en la papelera de paja que había debajo de la mesa. Dejó a Gordon para el final. Pensándolo mejor, decidió dejarlo por hoy. Le quedaba una hora para la reunión de la una, y podía revisar unos pocos originales.


  Después de quince años en el oficio, su idea de cómo pasar un buen rato seguía siendo la misma: leer tranquilamente. Su despacho estaba rebosante de originales; la mesa llena de punta a punta, en el alféizar de la ventana se apilaban hasta la altura de la cintura. En la mesita del café no quedaba sitio para un café.


  La mayoría de los textos ya habían sido leídos por otros anteriormente y traían formularios de evaluación, recomendaciones y resúmenes. Pero aun así, ella siempre se enfrentaba a los textos con espíritu de hacer un descubrimiento. Cerró la puerta. Generalmente solía estar abierta. Aún se acordaba de lo que significaba estar esperando a la puerta del despacho de un ejecutivo. Se sentó en el sillón forrado de pana y puso los pies encima.


  Desde allí contemplaba la Quinta Avenida. Después de tres años, seguía impresionándole el esplendor de la vista. Era un día claro y fresco de abril y el sol iluminaba los dobles ventanales de los pisos superiores. Algunos árboles comenzaban a mostrar indicio de verde en sus ramas. Abril los había engañado.


  Alcanzó su taza blanca, roja y azul y tomó unos cuantos sorbos.


  El primer original se titulaba Fábrica humana, un título exageradamente familiar, pero no iba a dejarse desanimar por eso. Ya lo había leído Mark Klein, que tenía pensado desarrollar una línea de libros de negocios, y Lynda Manning que era de muy buena pasta y podía dejarse convencer para revisar algo durante la noche. La única debilidad de Lynda era la devoción que profesaba hacia los horarios y los gráficos. No toleraba ni un día de retraso en la entrega de un original a producción. Por eso, la mayoría de los editores le mentían respecto a la fecha de entrega. Eso dificultaba establecer fechas para una publicación cuando ella estaba delante.


  Fábrica humana era fiel al título. Elogiaba la capacidad humana para organizar a las personas con la intención de aumentar la productividad. Citaba numerosos ejemplos de organizaciones y sacaba conclusiones punto por punto. Al menos no te pedía que fueras capaz de resolverlo todo en un momento. El autor tenía credenciales, y escribía con sencillez y coherencia. Mark lo recomendaba como cabeza de lista para la próxima primavera, con un ligero cambio. De acuerdo, le animaría a presentarlo en la próxima reunión de dirección.


  Luego venía la que hacía días tenía intención de leer: Los nuevos capítulos y el esquema de Geraldine Brunner. Geraldine había escrito unos once libros. Todos con cierto éxito y todos publicados por Marsha. Había seguido a Marsha a M & A, era una de sus más fieles escritoras y además amiga. Llevaba desde diciembre luchando con esta novela. No paraba de escaparse en todas las direcciones; los personajes cambiaban de la noche a la mañana y sin avisar. Ahora pensaba que había encontrado la solución. ¿Estaba Marsha de acuerdo?


  En media hora, ya pudo llamar a Geraldine para decirle que los capítulos nuevos eran exactamente como ella esperaba. Los personajes habían conseguido resucitar y Marsha no estaba dispuesta a esperar otra temporada para ver qué pasaba con ellos. Los demás lectores tampoco lo estaban.


  Cogió un yogurt de fruta para comer, y se encaminó hacia la sala del consejo, donde miembros de la sección de marketing se disponían a comenzar una reunión para la promoción de los títulos del mes de junio. Generalmente, Marsha se lo pasaba bien en estas reuniones. Venía armada de nuevas ideas o propuestas a añadir a la lista de planes esbozada por los jefes de publicidad y promoción. Su entusiasmo resultaba contagioso. Las reuniones se extendían más de lo previsto, pero a nadie le importaba. A nadie menos a Davis Markham. Como Marsha presidía las reuniones, se preocupaba de no darle oportunidad de lucirse. Ya hacía bastante daño en el Comité de Planificación.


  Pero hoy, Marsha tenía tan poco que añadir que cuando Markham comentó que no estaba mostrando ningún interés en los títulos de los que estaban tratando, no pudo más que aceptarlo silenciosamente.


  Fred Mancuso, de publicidad, había trabajado también con Max. Él y Lynda estaban juntos a la puerta, sin hablar, compartiendo su pena.


  Marsha hurgaba entre los títulos reimpresos y los de diferentes categorías: Del oeste, de misterio y de ciencia ficción, éstos saldrían con regularidad. La nueva colección de novela amorosa estaba condenada al fracaso; Marsha había accedido a introducirla por influencia de Larry Shapiro. Ella no creía que se pudieran encontrar nuevos enfoques; se habían probado todos. La única posibilidad que quedaba era la novela rosa para la gente de cierta edad, pero para eso tendrían que esperar hasta que la generación del boom cumpliera los sesenta.


  Lynda se reanimó al pasar a los originales. Eran todos títulos nuevos que no habían sido publicados previamente por otras editoriales. Aunque no era un genio de la promoción, Lynda conocía los originales y estaba decidida a que todo el mundo la escuchara. Los originales necesitaban un cuidado especial para que no se perdieran en el barullo del mercado de masas. La gente de promoción había venido bien preparada. Habría publicidad general, campañas en la radio de Chicago, Minneapolis y Washington. Si eso funcionaba, extenderían la campaña. Había conseguido sacar veinticinco mil dólares del presupuesto de promoción de julio para lanzar el segundo libro de un nuevo escritor de novelas de terror. Markham argumentó que estaba en la línea de Stephen King, y aunque Marsha estaba segura de que no había leído el libro, resultó que tenía razón.


  La reunión acabó a las tres. Al poco rato de llegar Marsha al despacho, Margaret Stanley le pasó una llamada de Judith desde Toronto.


  —Casi sobria —le dijo Judith—, y estoy pensando en un original que han perdido Fitz y Harris, o que han perdido temporalmente. Algo que tenía George y ahora Franci no encuentra.


  Que si Marsha conocía a alguien en Axel aparte de Max.


  Cuando Marsha le dijo que conocía a Gordon Fields, el director ejecutivo, Judith le preguntó si lo conocía lo suficiente para preguntarle por un original que ellos habían adquirido a George Harris.


  —¿Por qué? —preguntó Marsha.


  Judith le contó la increíble historia tal como Parr se la había relatado. Precio incluido.


  —A lo mejor hasta pueden darte una copia.


  —No sé por qué iban hacerlo.


  —Podrías decir que estás pensando hacerles una enorme oferta por los derechos de publicación.


  —Claro. Sin haberlo leído.


  —Pero Marsha, no ves que éste puede ser el eslabón que nos falta. ¿No puedes montarte algo sobre la marcha?


  Marsha refunfuñó pero dijo que lo intentaría.


  Cogió todos los originales que tenía apartados para leer durante el fin de semana y los metió en su bolsa de lona. Como Axel Books estaba a dos manzanas de allí al otro lado de la Quinta Avenida, le pareció que ir en persona resultaría menos impersonal que llamar a Gordon Fields por teléfono.


  Hacía meses que Marsha no pasaba por las oficinas de Axel. Gordon solía proponerle comer juntos si tenía un libro importante que discutir o le mandaba originales con algún ingenioso comentario sobre por qué eran ideales para la lista de M & A.


  Al abrirse la puerta del ascensor, aparecieron dos policías. Uno con una tabla en la mano, y el otro apoyado en la mesa de recepción manejando la centralita de teléfonos. El de la tablilla miró a Marsha.


  —¿Trabaja usted aquí? —preguntó señalando con la cabeza hacia las puertas de vidrio que dan acceso al departamento editorial. Marsha se preguntaba por qué la mayoría de los policías de Nueva York tenían pinta de haber dormido con el uniforme puesto. Éste lo llevaba totalmente arrugado, iba sin afeitar y tenía manchas de sudor en las axilas y el pecho.


  —No.


  —¿A qué se debe su visita?


  Hablaba como un oficial de inmigración.


  —Negocios —contestó Marsha con la misma agilidad.


  Como el policía vio que no pretendía explicarse, frunció los labios con gesto de repugnancia.


  —¿Qué clase de negocios?


  Marsha tuvo que reprimir las ganas de decir: «A los policías no les gusta hacer de comediantes».


  —Voy a ver a Gordon Fields.


  —Hoy no admitimos visitas.


  —No veo por qué no —dijo Marsha adoptando su pose de Bette Davis—. El señor Grafstein era muy buena persona, pero tenemos que seguir adelante.


  Esbozó una pequeña sonrisa. No quería dar la impresión de que se tomaba la muerte de Max a la ligera; pero la hizo suficientemente grande como para sugerir que con uniforme o sin él, todos somos humanos.


  El policía consultó sus notas.


  —Gordon Fields —repitió. No le devolvió la sonrisa a Marsha—. Director ejecutivo —añadió.


  —Sí —dijo Marsha.


  Por lo visto los cargos le producían bastante respeto, a lo cual Marsha pensaba sacarle partido.


  —No creo que al señor Fields le hiciera mucha gracia enterarse de que he estado aquí y no me ha dejado verle. Si yo no puedo entrar, quizás pueden dejarle salir a él.


  Dejó caer la libreta y miró a su compañero en busca de apoyo. Marsha sintió cómo se iba ablandando.


  —Estoy segura de que el señor Fields se lo agradecería —dijo lo más suave que pudo encaminándose hacia el área de recepción.


  El policía se adelantó hacia recepción.


  —Señorita —le dijo a la recepcionista—, puede usted llamar a Gordon Fields y decirle que hay alguien que quiere verle…


  La recepcionista la miró extrañada.


  —Marsha Hillier —dijo Marsha con decisión.


  —¿Ha estado usted aquí antes? —preguntó el policía mientras la recepcionista hacía la llamada.


  —Sí. ¿Está usted investigando el crimen? —dijo para entretenerle mientras Gordon asimilaba su sorpresa al enterarse de su visita.


  —No estoy en homicidios.


  El policía se encogió de hombros.


  —Parece un asesinato común, aunque…, ¿usted no será periodista, verdad?


  —No. Yo trabajo con libros —aclaró Marsha—. ¿Si no está en homicidios, por qué está aquí?


  —Por robo —dijo él.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  El policía señaló a un sofá y unos sillones cubiertos de plástico rojo.


  —Puede esperarlo ahí.


  Dio media vuelta y volvió al ascensor.


  Gordon salió corriendo por la puerta cuando Marsha estaba a punto de sentarse.


  —¡Marsha, cariño, cuánto me alegro que hayas venido! —gritó con su voz de falsete.


  Cogió a Marsha por el hombro y la hizo sentarse en el sofá.


  —Qué momentos más terribles estamos pasando. Muy trágicos. Max, que tenía toda la vida por delante.


  Gordon sacudió la cabeza. Un pequeño mechón de pelo rubio temblaba sobre su frente.


  —Estamos todos conmocionados, ¿sabes? Todos.


  Marsha acarició su rodilla para darle ánimo.


  —Qué horrible. Tenía que haberlo visto esta mañana. Cómo pueden haber hecho…


  —¿Te refieres al robo? —preguntó Marsha.


  —Cariño. No es un simple robo. —Gordon volvió a levantar la voz—. Es vandalismo. Y del peor. Han vuelto todo patas arriba. Lo han destrozado, profanado. Los originales esparcidos por ahí como si fueran confetis. Es imposible. —Gesticuló débilmente con la mano—. Jamás seremos capaces de ponerlo en orden.


  —¿Se llevaron algo? —preguntó Marsha.


  —Vete a saber. ¿Cómo lo vamos a saber nunca? Con este lío… Y el olor. Cariño. ¡El olor! Esta mañana (ya sabes que entro a las siete), el olor fue lo primero que me sorprendió. ¿Cómo se les pudo ocurrir eso? —Sacudió de nuevo la cabeza—. Y ¿por qué? ¿Por qué?


  —¿Qué quieres decir con eso de «el olor»?


  —Alguien…, se lo hicieron encima de todos los papeles. Por las paredes. Por todos los lados. La policía hasta se llevó una muestra. —Se le encendieron los ojos—. En un frasco de vidrio. Tú te crees.


  —Y yo que creía que sólo tomaban las huellas dactilares —dijo Marsha.


  Gordon rió entre dientes. Luego volvió a mostrar la misma expresión de tristeza.


  —¿Por qué no os vais a casa? —preguntó Marsha.


  —La policía. Tiene que hacer su trabajo. Están preguntando a todo el mundo dónde estaban ayer por la noche. Como si todos fuéramos sospechosos. Yo, personalmente, no creo que nadie de los que trabajar aquí haría algo semejante. Podrían haber intentado quemar el edificio. Eso es posible. No te creas que no se me ha pasado por la cabeza. Pero no se me ocurriría mearlo todo. Al menos literalmente. —Se permitió otra risita—. Pobre Max. Ha tenido suerte de no sufrir esta degradación. Su oficina es lo que está peor. ¿Sabes?


  Gordon juntó las manos sobre el pecho, suspiró y bajó los párpados sobre sus pálidos ojos azules.


  —Todos los cajones tirados por el suelo. Sus fichas personales. El bar patas arribas. Todos los vidrios rotos. —Susurró las últimas palabras con la boca fruncida—. Rompieron la caja fuerte y saquearon su colección de libros antiguos y manuscritos originales. No sabemos si es un ladrón o un maníaco. A lo mejor era algún tío al que no le publicamos un trabajo. Hay bastantes de ésos por ahí. Algún desquiciado con sus amigos. Lo más probable —dijo apuntando con el pulgar hacia los dos policías— es que no lo sepamos nunca. Bueno; ¿cómo es que has venido? ¿Por solidaridad?


  Marsha le dijo que estaba buscando un manuscrito que le habían mandado a Max de Fitzgibbon & Harris de Toronto. Reconoció que no sabía mucho sobre el libro aparte de que Max había hablado de una importante suma de dinero. Más de cien mil.


  —¿Y tú qué interés tienes? —preguntó Gordon adoptando aspecto de hombre de negocios.


  —Estamos buscando un buen original —improvisó Marsha—. Para septiembre, y no nos queda mucho tiempo. Pensé que lo mejor sería pediros una copia a vosotros.


  Luego tuvo que admitir que no sabía el nombre del autor ni el título del libro. Total. ¿Cuántos libros traería Max de Canadá al año? No costaría mucho encontrarlo.


  Gordon dijo que preguntaría pero que no podía prometer nada. Sobre todo teniendo en cuenta cómo estaban las cosas ahora. Marsha tendría que darle los datos.


  —Max era —mirando con gesto triste a través del biombo de vidrio— bastante reservado con sus proyectos. Le gustaba sorprender.


  Intercambiaron anécdotas sobre Max (cariñosas pero entretenidas) y Gordon le dijo que la llamaría si encontraba lo que estaba buscando.
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  Los chicos no se quejaron hasta que se enteraron de que iban a pasar el fin de semana en casa de su abuela. Con dieciséis años, Anne pensaba que era perfectamente capaz de cuidar de sí misma y de su hermano, y Jimmy no estaba dispuesto a que nadie cuidara de él. Y menos la abuela, que no estaba nunca contenta con lo que hacía.


  —Tiene menos tacto que un hipopótamo —añadió Anne, dejando bien claro que no pensaba cantar después de comer.


  Su abuela tenía intención de sentarse al piano y acompañar a Anne con una vieja canción que le había enseñado.


  Judith les propuso prepararles su comida favorita; spaghetti con albóndigas, pero estaban demasiado ariscos como para que eso les alegrara. Entonces intentó que se solidarizasen con ella. El viaje era un regalo de cumpleaños, y cómo iba a pasárselo bien si tenía que preocuparse por ellos. Debían comprender lo importante que era para ella saber que estaba bien, aunque no fuera muy divertido ir a casa de la abuela.


  —Tenéis esta noche libre para vosotros —les dijo Judith mientras estaba de espaldas a ella mirando la tele.


  Estaban absorbidos por un anuncio del Big Mac, tragándose cada uno de sus jugosos adjetivos. Hierático; Sin compasión.


  «Eso es lo que te pasa por aplicar la democracia en casa», pensó Judith. «Magnífico.»


  Se equipó convenientemente para cualquier ocasión y condición meteorológica; cogió sus notas, la copia de los artículos sin acabar sobre Harris y sobre «la locura nuclear», un par de novelas para el camino y un paraguas para asegurarse de que no llovería.


  Como no tenía sentido tratar de forzarles a que entendiesen su postura, le acarició el pelo a Jimmy, desgreñado y como el de su padre, les beso suavemente en la frente, dejó dos billetes de veinte dólares encima de la mesa y se fue.


  De camino hacia la autopista de Allen, se quejaba por lo bajo de su incomprensión y de por qué alguien con sentido común tendría hijos. Al pasar por Yorkdale, recordó haberlos traído aquí cuando había ofertas en juguetes y ropa de niños, que siempre les compraba helados y patatas fritas y nunca se acordaba de dónde había dejado el coche. Recordó la primera noche después de que se marchara James, cuando empezó a descubrir lo enorme y extraña que le parecía la casa cuando Anne bajó las escaleras con su camisón blanco de franela y la abrazó por la cintura diciendo:


  —No te preocupes mamá, yo te cuidaré. En serio; ya verás.


  Al llegar a la salida del aeropuerto ya los echaba de menos.


  Había pedido un asiento que diese al pasillo en la sección de no fumadores, creyendo que podría aguantar sin fumar durante el corto vuelo hasta Nueva York. Hoy ya llevaba medio paquete. Intentó darle los últimos toques a su artículo sobre la «locura nuclear», pero en cuanto se apagaron las luces de no fumar, ya estaba haciendo cola en la parte de atrás para echar un cigarrillo. Estuvo charlando con una azafata simpática sobre lo difícil que era acabar con los vicios y luego pidió un Bloody Mary bien cargado.


  Al volver, se encontró con que había un pequeño sobre amarillo en su asiento. Se lo quedó mirando fijamente y luego se agachó para verlo mejor. Su nombre estaba escrito nítidamente con un rotulador. Lo cogió entre el índice y el pulgar y le dio la vuelta. Era un sobre normal.


  La azafata, que intentaba abrirse paso con una bandeja de sandwichs, le rogó que se sentara.


  Abrió el sobre por la parte engomada y encontró un pedazo de papel de carta amarillo con el borde por donde se había arrancado, dentado. Había cuatro líneas escritas con la misma pulcritud y el mismo rotulador, en el centro:


  «Sé quién es usted y lo que busca. Va a necesitar ayuda de ahora en adelante. Yo puedo ayudarla. Venga al segundo piso de F. A. O. Schwarz el sábado a las tres de la tarde. Junto a los trenes.»


  Judith le dio la vuelta al papel. La otra cara estaba en blanco. Se encaminó hacia la parte trasera del avión. La gente leía, comía, bebía. Lo típico en un avión. El hombre del asiento de detrás, esbozó una media sonrisa y volvió su atención al Globe and Mail. Recorrió el pasillo, dio la vuelta al llegar a los lavabos, recorrió toda la longitud del avión y miró de hito en hito a cada uno de los pasajeros. Ninguno de ellos le resultaba familiar y nadie le prestó atención.


  Observó cautelosamente a su compañera de viaje. Estaba tan absorta en su libro, inclinada hacia adelante y con los ojos tan cerca de la página que no habría notado nada de menor intensidad que una tormenta. Pero merecía la pena intentarlo.


  —Perdón —dijo Judit. Y luego más fuerte—. Perdone usted. ¿No habrá visto usted quién ha puesto esto —indicando el sobre— en mi asiento?


  —No —contestó la mujer y volvió a meter la cabeza en su libro.


  Cualquiera que haya conseguido abrirse camino por más de mil páginas de War and Remembrace, merecía que se le dejase en paz.


  Le preguntó a la chaqueta azul marino, del otro lado del pasillo, pero tampoco había visto nada. Claro que los dos podían haber mentido, pero ¿por qué?


  Releyó la nota. F.A.O. Schwarz era una de las cosas que nunca dejaba de visitar cuando iba a Nueva York. Desde luego que estaría allí a las tres.


  Una vez aterrizado el avión en La Guardia, volvió a mirar a su alrededor. Nadie se fijó en ella.


  Arrastró su maleta hasta la parada de taxis. Qué absurdo. Allí estaba, cargando con tres trajes, cuatro vestidos, dos pares de pantalones, un abrigo. Aunque quisiera cambiarse tres veces al día, traía demasiada ropa. La maleta había aumentado a raíz de su discusión con los niños. Las discusiones le hacían sentirse insegura y la inseguridad le hacía sentirse incómoda. El poder escoger le permitiría la posibilidad de sentirse incómoda con ropa diferente.


  Echó la bolsa en el asiento de delante (¿por qué los taxistas de Nueva York no te ayudan nunca con el equipaje?) y volvió la vista atrás para mirar a la gente que había en la cola. El segundo por el final, le sonaba de algo. Era un hombre de unos cuarenta años. Llevaba una gabardina arrugada bajo una cara arrugada. Una cara que había empezado con demasiada piel. Arrugada pero agradable. No estaba en el avión pero lo había visto en algún lugar. Lo saludó con la mano y se deslizó en el taxi.


  Entonces se acordó. Era el hombre de la terraza del Park Plaza. Estaba sentado en la mesa de al lado cuando fue a tomar el martini con Max. E incluso entonces ya le resultaba familiar.
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  Para Judith, el apartamento de Marsha era tan fascinante como un escaparate de Boomingdale para un ama de casa de Sudburdy. Era un reflejo perfectamente sereno y sosegado de todas sus aspiraciones al lujo. Cada pieza (porque en el apartamento de Marsha había piezas y no muebles) encajaba en su sitio aunque hacía juego con todas las demás piezas; refinadas y caras.


  Marsha tenía verdadero cariño por las antigüedades y lo ultramoderno. La sala tenía dos sillas Luis XIV y una mesa de mármol, ambas inglesas de la misma época. Judith codiciaba las dos lámparas tiffany de principio de siglo desde que Marsha las recibió como regalo de su amante ruso de principios de siglo. Los visillos eran de seda china azul y dorada; reciente adquisición a raíz de un congreso de editores en Hong Kong. Había alfombras persas en el suelo de madera, no daba pie para la variedad. Tampoco habría dado pie a sus frecuentes cambios de opinión.


  El sofá semicircular era una creación de Igor. Estaba ideado para encajar en tres paredes del salón de Marsha y ofrecer una magnífica vista sobre los suntuosos árboles de Gramercy Park.


  Los cuadros eran originales. Ninguno de los grabados tenía una tirada superior a cincuenta. Tenía un Andy Warhol en el dormitorio, un Adrew Wyeth en el estudio, un Ansel Adams firmado en el cuarto de baño y paisaje con casa de Hopper en el salón.


  Empezó con unas pocas obras al llegar a Nueva York hacía veinte años y fue obteniendo más cada año. Pero el de Hopper era de papá Hillier, así como el comienzo de la colección de elefantes de vidrio que guardaba en el salón en una vitrina del siglo XIII.


  El haber empezado con dinero, concluyó Marsha de nuevo, tenía algunas ventajas. La relativa miseria de su propia casa no podía atribuirse exclusivamente a las malas costumbres de una juventud malgastada y al precio que por ello había pagado en hijos y otras indiscreciones.


  Cuando Marsha invitó a Judith a entrar en el apartamento, el reconfortante brillo de las lámparas tiffany, fue complementado por el olor de Wierner Schnitzel fritas en mantequilla de limón.


  Cogió la maleta de Judith.


  —¡Jesús! ¿Te vas a quedar un año o qué? —exclamó y la acompañó hasta el sofá cogiéndola por la cintura—. Quítate los zapatos. Debes estar agotada después de cargar con eso.


  Empujó la maleta de Judith hacia el estudio.


  —¿Martini? —preguntó.


  —Magnífico —dijo Judith acomodándose sobre los blandos cojines.


  Encendió un Rothmans. Se lo merecía. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Me alegro de estar aquí.


  Como en los viejos tiempos. La vuelta de las vacaciones de verano. Era su mejor amiga en el colegio; los recuerdos burbujeaban hasta la superficie. Observó el rostro sonriente de Marsha al levantar el vaso. Todavía esos labios gruesos. Su nariz larga y afilada, sus ojos de un azul oscuro, sus cejas curvas y claras, una frente amplia enmarcada por ligeros mechones rubios que se rizaban alrededor de su cara y quedaban ceñidos en la nuca por un moño. Tenía unas pocas canas que eran más como toques de color, y unas tenues arrugas bajo los ojos y junto a la boca, pero al menos en esa luz, no había cambiado mucho desde que estuvieron internas en Bishop Strachan. Entonces Marsha parecía más mayor de lo normal para su edad. Ahora, se había adaptado a su cuerpo.


  —¿Te ha costado conseguir escaparte? —preguntó Marsha.


  —Más que arrancar una muela. A los chicos no les gusta nada pasar el fin de semana con mi madre. No puedo culparles por ello.


  —¿No son bastante mayores ya para arreglarse solos?


  —Puede. Pero yo no me quedo tranquila si se quedan solos. Me preocupo.


  —¿Y no te preocupas cuando los dejas con tu madre?


  —No. Pero lo he conseguido. ¿No? —dijo Judith encogiéndose de hombros.


  —¿Seguro?


  Marsha lanzó una carcajada profunda y resonante y cambió de tema.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Muy raro —dijo Judith mientras hurgaba en el bolso buscando el sobre amarillo—. Recibí un mensaje en el avión.


  Se lo dio.


  Marsha leyó el mensaje cuidadosamente.


  —¿De quién? —preguntó Marsha.


  —No lo sé.


  Le explicó lo de su búsqueda.


  —Y tú crees que parecías tonta dando vueltas por el avión, pues tendría que haberme visto a mí tratando de explicarle a Gordon Fields qué hacía yo en Axel al día siguiente de morir Max, con todo el edificio patas arriba (porque ha habido un robo) y yo intentando localizar un original que ni siquiera era capaz de describir.


  Judith le explicó la teoría de Alice. No resultaría extraño que Max estuviera buscando un libro. Axel tenía energía y recursos suficientes. Y a Francis no le gustaría ver sus expectativas echadas a perder por culpa de un escándalo.


  Marsha trajo una bandeja de latón con dos platos de arenque con salsa amarga, servidos con lechuga y dos vasitos de ginebra Bols para tomar con el arenque. Estilo holandés.


  —Espero que todavía te guste esto —dijo.


  —Te has acordado —dijo Judith sorprendida.


  —No es difícil acordarse. Eres la única persona que conozco a la que le gustan estos bichos asquerosos. Además hace dos años estuvimos toda la noche buscándolos por los restaurantes que dan de cenar después de las doce. Tenías un antojo terrible. Yo tenía miedo de que estuvieras embarazada.


  Cuando empezaron a comer, Judith le contó la visita de David Parr. Marsha reconoció la mirada de Judith.


  —¿No me vas a decir que te estás enamorando de un policía?


  La manera en que Marsha dijo la palabra policía la hacía parecer una horrible enfermedad tropical.


  Judith se quedó sorprendida. No se le había ocurrido que pudiera estar enamorándose. Pensándolo bien le agradaba esa posibilidad.


  —A lo mejor sí —dijo en tono alegre—. La verdad es que es bastante interesante.


  —Todos han sido interesantes —dijo Marsha.


  —El schnitzel está delicioso —contestó Judith sirviéndose otro vaso de vino.


  Marsha no se rendía fácilmente.


  —Pues dímelo cuando lo descubras, y por favor, esta vez no tengas prisa.


  Le recordó a Judith su primera cita con Allan y su desengaño posterior. Una vez, Judith se había enamorado de un piloto y, dos semanas después, descubrió que era homosexual pero que confiaba en que ella le ayudaría a superarlo y a conocer los difíciles deleites de la heterosexualidad, con todo lo repugnante que a él le parecían. Entonces vino el guerrillero chileno que necesitaba una casa, y el médico que se interesaba por asuntos de propiedad y mujeres…


  —Y James —añadió Judith.


  —Sí. También James —repitió Marsha suspirando—. Pero al menos éste sí que te quiso. A su manera.


  —Lo único malo de aceptar el riesgo es el riesgo —dijo Judith—. No me gustaría dejar de arriesgarme. Y cuanto más mayor me hago, más riesgos necesito. Me demuestra que aún estoy dispuesta a aprender y a sentir.


  —Hay otras maneras de demostrar que sigues viva —dijo Marsha en tono conciliador.


  Probablemente eran sus diferencias lo que mantenían viva su amistad. Marsha trataba de predecir las variables para controlar sus emociones. Se había criado en una casa llena de desconocidos, donde cualquier gesto de cariño era rechazado. Se ponía énfasis en las formas, en las apariencias. A ella y a sus dos hermanos los habían mandado a un colegio interno al llegar a la edad permitida. En el verano traían profesores particulares y monitores de deportes mientras sus padres viajaban en misiones diplomáticas. Los hermanos de Marsha, diez y doce años mayores que ella, habían formado su propia alianza. Marsha siempre deseaba volver al colegio y ver a Judith.


  Judith era la única que sabía lo infeliz que era Marsha. Exteriormente daba una imagen de poseer buena salud y un lánguido sentido del humor. Hablaba mucho en las fiestas donde los ricos se codeaban con los famosos. Conoció a senadores y gobernadores, novelistas cuyas obras estudiaba en clase de literatura, a J. Edgar Hoover en sus años de decadencia y a dos presidentes de Estados Unidos que asistieron a las famosas fiestas de Hillier. Lo único que aprendió de su padre era que un Hillier no mostraba jamás sus puntos flacos.


  Era envidiada por su ropa, por los extraños regalos y las postales que le mandaba su padre de todo el mundo, por las joyas de oro que le había regalado su madre. Marsha fue la primera en tener coche de toda la clase; Un MGB rojo que su padre le mandó desde Londres al cumplir los dieciséis años.


  En su primera visita, Judith encontró la riqueza de los Hillier tan abrumadora que se sintió ofendida. Pero luego aprendió a ignorarla porque Marsha se la hacía ignorar. El padre de Marsha jugaba con los «chicos» al billar y les daba cigarros después de comer. Su madre era una figurita pulida de porcelana pintada a mano; frágil y silenciosa. Hacía las listas de invitados para la fiesta, iba a ver a su modista, supervisaba la colocación de las flores. Costaba imaginársela dando a luz a sus hijos.


  —Una de las únicas ventajas de la educación que te dieron es que aprendiste a estar sola. Tú no necesitas a los demás tanto como yo —dijo Judith.


  —A ti sí —dijo Marsha cogiéndole la mano.


  Durante el café y el brandy, hablaron sobre Jimmy y Anne. Marsha era la madrina de Anne, papel que asumía con bastante recelo ya que no creía en la religión. Le divertía la pompa y circunstancia de Grace Church on-the-Hill, pero nunca aprendió a rezar. Le mandaba regalos a Anne igual que sus padrinos se los habían mandado a ella, y la había invitado a comer en Toronto y una vez en Nueva York después de convencer a Judith de que Anne ya era lo bastante mayor como para viajar sola.


  Tranquilizada con el brandy, Judith perdió la oportunidad de darle un último repaso a Jerry.


  Marsha se levantó a las siete. Decidió no ir a correr, porque no quería que Judith se encontrara sola en el apartamento al despertarse. En su lugar, procedió a hacer sus ejercicios de Tae Kwon-Do y autodefensa, incluyendo las ochos combinaciones básicas de judo y Karate que su monitor le había otorgado en la última clase como recursos por si todo lo demás fallaba. Sentía su cuerpo fuerte y equilibrado. Mientras se dirigía a la cocina para preparar el café, era plenamente consciente de cómo los músculos de las pantorrillas y el estómago se tensaban a cada paso.


  Esperando a que hirviera la tetera, recordó la cita en F.A.O. Schwarz, tomó una pose de Sean Connery 007 y saludó a los platos de la noche anterior con una arrogante sonrisa.


  Se preguntó si 007 lavaba los platos o se preocupaba alguna vez de que a sus invitados no les faltara el papel higiénico. ¿Habría encontrado él algún método de luchar contra las originales represalias de la señora Gonsalves? Después de derramar agua por el cuarto de baño, y pisarla hasta llenarlo de barro, se dio cuenta de que no había toallas de papel y lo dejó todo hecho un lío.


  Cuando el café estuvo listo, cogió el Times y fue a comprobar si Judith estaba despierta. Abrió con cuidado la puerta de la habitación.


  Judith dormía abrazada a la almohada, de cara a la pared y con las rodillas hasta la barbilla. Tenía el pelo sobre la cara. Solía dormir así en el colegio. Marsha recordó cuánto había deseado tener un pelo como el suyo. Un pelo que volvía a su sitio cada vez que le pasabas un cepillo.


  Se quedó en la puerta. Carraspeó. Esperó. Al final no tuvo valor para despertarla. Las mañanas no eran su mejor momento.


  Jezebel estaba sentado junto al mueble de la cocina mirando su comida con desprecio. Marsha había pensado cambiarlo a Kittysnacks porque, según el anuncio, tenía hierro y vitaminas, pero estaba claro que Jezebel no había visto el anuncio.


  Sonó el teléfono.


  —¿Hillier? —preguntó una voz áspera.


  —¿Es usted la señora Gonsalves?


  —Sí. Quería pillarla antes de que se fuera. El lunes me tiene que subir a cuarenta y cinco. Todo el mundo está cobrando eso. No quiero ser la única tonta del barrio; no sé si me entiende. Así que… ¿piensa pagarlo?


  —Señora Gonsalves. Ya sabe que me voy a Londres el martes y que contaba con que usted cuidara del gato mientras estoy fuera.


  —Ya sé.


  —Entonces supongo que usted sabe que no tengo otro remedio.


  —Ya. Entonces qué va a hacer.


  —Pagar.


  —Otra cosa. No se olvide las toallitas.


  —Mañana las compro.


  Marsha colgó el auricular violentamente y miró al gato a los ojos.


  —Todo por tu culpa.


  Jezebel no le hizo caso.


  Marsha llevó el café y el periódico al salón y fue pasando las páginas con malas noticias hasta las interiores. Todavía tenía dos libros en la lista de best-seller. Eran los mismos del mes pasado, pero y qué, ya estaban a final de temporada y los que confeccionan las listas estaban cansados.
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  Fueron a comer tarde al Sherry Netherland, donde todavía se prepara el mejor steak tartare de Nueva York. Luego fueron paseando por la Quinta Avenida hasta F.A.O. Schwarz. Después de tanto hablar durante la comida de viejos amigos y nuevos puntos de vista, permanecieron en silencio.


  Marsha estaba planeando una estrategia de Tae Kwon-Do por si les atacaba en la tienda. La nota la podía haber escrito cualquier loco. Sabía que Schwarz estaría hasta los topes, como todos los sábados. En cualquier otro sitio, la multitud daba seguridad, pero en Nueva York no se puede contar con más ayuda que la propia.


  Judith disfrutaba del sol. Le encantaba caminar por la Quinta Avenida saboreando la vista del viejo Plaza Hotel (tenía que volver al Palm Court para tomar el té y comerse unas fresas), las ventanas de la Maison Russe, Bergdorf Goodman y la multitud en las dos aceras. Dos niños jugaban a la rayuela en la esquina de la calle 58.


  Doblaron la esquina. Marsha cogió a Judith de la mano y aceleró el paso abriéndose camino entre la gente que miraba los escaparates. Entraron por las recargadas puertas de vidrio, pasaron delante de las pequeñas muñecas de adorno, distribuidas según el tamaño y el color, un panda de siete pies de alto y sus hermanos pequeños en la plataforma giratoria y los juegos para todas las edades. Subieron al segundo piso por la escalera mecánica. Según las manecillas del enorme reloj de Miss Piggy, acababan de dar las tres.


  A pesar de su determinación de estar alerta, Judith tenía esa sensación de bienestar que siempre le producía entrar en F.A.O. Schwarz. Se sentía en casa con los juguetes. Tenía ganas de tocarlos y acariciarlos, darles cuerda, apretar los botones, tirar de las cuerdas, mirarlos y cogerlos. Cada momento que había pasado allí, había sido maravilloso y en sus visitas acababa siempre obsesionada con compras que no se podía permitir. Judith se solía convencer a sí misma de que los juguetes eran sólo para los niños, para compensar su ausencia, pero Jimmy la descubrió cuando tenía siete años, un día que su madre trajo a casa un tren eléctrico de cincuenta dólares.


  —Mira, Anne, mamá se ha comprado un tren —había observado él.


  Y tenía razón. No supo cuántas ganas tenía él (con todos sus furgones, túneles, luces, desviaciones, con el puente) hasta que lo hubo montado en el cuarto de Jimmy, y lo hubo visto correr y tomar las curvas, haciendo sonar su silbato.


  Los trenes estaban en el segundo piso. Esta vez, Judith fue por delante, pasando delante de los montajes de Barrio Sésamo y los legos hasta el rincón donde habitaban los juguetes electrónicos. Se sentía aún presa de una fascinación infantil al pasar junto a las enormes urnas de vidrio donde corrían los mejores trenes, alrededor de los depósitos donde estaban los juguetes acuáticos a pilas. Un encargado enseñaba una ballena azul que lanzaba agua, las marsopas buceadoras, una tortuga rosa y una muñeca en bikini que nadaba girando rápidamente sus rechonchos brazos.


  Judith estaba fascinada por una gran tortuga verde con manchas que daba saltos; pero sabía que Marsha no la estaba escuchando. No paraba de observar entre la multitud, volviendo la cabeza de vez en cuando en busca de algún signo revelador.


  Se detuvieron a la derecha de la escalera para observar el rincón móvil que hoy ofrecía el espectáculo de un mono de peluche haciendo gimnasia agarrado a un columpio.


  —Me pregunto cómo harán eso —comentó Marsha sin el más mínimo interés.


  —Debe tener una pila en la espalda —dijo Judith—. Va empujando el columpio hacia adelante y hacia atrás mientras sube y baja.


  Marsha suspiró.


  —¿Qué crees que hacen estos loros tan grandes? —preguntó señalando hacia unas ramas.


  —No hacen nada —dijo una señora que estaba detrás de Marsha—, son puramente decorativos.


  —Oh —dijo Marsha y comenzó a apartarse.


  —Los cuelgas de un columpio en el cuarto de un niño —insistió la mujer—. Son bonitos. ¿No le parece?


  Judith asintió y sonrió. Marsha dijo:


  —Sí —sin ningún entusiasmo.


  El reloj de Miss Piggy marcaba las tres y cuarto.


  —Pensaron que traerían a su amiga —dijo la mujer dirigiéndose a Judith.


  Marsha se detuvo.


  —¿Cómo dice? —preguntó.


  —Digo que pensaban que traería a su amiga —repitió poco a poco la mujer para enfatizar—. Y está claro, así ha sido.


  Su voz era suave y monótona.


  —Quizás deberíamos caminar un poco. Den la apariencia de que somos viejas amigas y que nos acabamos de encontrar por casualidad. Estamos todas de compras.


  Sonrió con naturalidad.


  —Hay unas muñecas preciosas por aquí.


  Cogió a Judith por el brazo y siguió caminando y charlando amistosamente.


  —Su amiga puede seguirnos, sólo hay sitio para dos personas juntas —dijo mirando a Marsha—. Espero que no le moleste.


  Marsha estaba demasiado sorprendida como para molestarse.


  —Debe tratar de mostrarse más amistosa. Si alguien nos está mirando, debe dar la sensación de estar relajada.


  Hablaba lentamente, con un ritmo constante, como si le costase hablar una lengua extranjera.


  —Como ve, no hay nada de qué preocuparse.


  Tras un momento de vacilación, Marsha asintió. La mujer debía de tener al menos sesenta y cinco años. Llevaba un abrigo negro de foca, desabrochado con un zorro, y un pañuelo azul y rosa en la cabeza que le tapaba de las luces de neón, atado con un nudo fuerte que le apretaba en la papada. Sus mejillas pendían bajo una gruesa capa de un colorete demasiado oscuro. Unas bonitas gafas descansaban sobre una nariz sobrecargada de polvos. Los pequeños ojos negros que había detrás de las gafas, tenían una mirada profunda y agradable, como los de un oso de peluche.


  —Tenemos que ser breves. Nos están mirando —dijo en dos cortos estallidos.


  Se habían detenido frente a un caballito de balancín de tres pies de alto con bridas, estribos dorados y montura de cuero.


  —Nos interesa ver que está usted llevando a cabo su propia investigación. Que no cae en lo más obvio, que puede distinguir entre lo que es real y lo que es un montaje.


  —No. Pero si yo sólo…, es que no sé qué es lo que quiere decir.


  —Yo creo que sí. De todos modos nos gusta ver que está usted siguiendo la historia más larga.


  —¿Se refiere a lo de George Harris?


  —Si quiere llamarlo así (lo de George Harris). No podemos saber exactamente cuánto le contó a usted.


  Miró fijamente a Judith a través de los gruesos vidrios de sus gafas.


  —Tuvimos alguna conversación —contestó Judith vacilante.


  Pensó que debía aparentar saber más de lo que en realidad estaba enterada.


  —En su nota decía que usted podía ayudarme. ¿Cómo?


  —Depende. Primero están los preparativos. El intercambio tiene que ser mutuo. ¿Cuál es su reacción hacia el pan?


  —¿Hacia qué? —preguntó Judith.


  —Pan —susurró la vieja—. Tenemos que saberlo. ¿Ya han contactado con usted?


  —¿Quién?


  —Me gustaría que dejase de jugar —dijo la mujer en tono pesimista.


  —Todavía no —dijo Judith haciendo un esfuerzo.


  —Así que la señora Hillier y usted han decidido trabajar juntas. Eso hace el trato más interesante, aunque habíamos pensado en otro tipo de empresa. Señora Hillier, no quiero que me interprete mal o que se tome como un juicio sobre el trabajo que lleva a cabo en su campo, pero es que George Harris era la persona ideal. Una empresa antigua y con prestigio; un único dueño; situada en Toronto, poco convencional. Cometió una terrible equivocación; tener poca fe. Qué pena… —sacudía su cabeza con tristeza.


  Señaló al caballo.


  —Señora Hillier, podría acercarse al caballo y examinar la montura. Como si fuera a comprarlo… Vale, gracias.


  —Perdone —dijo Marsha con impaciencia mientras se agachaba sobre la crin blanca del pony—, pero qué le parece si empezamos desde el principio y nos dice quién es usted y qué narices hacemos aquí.


  —Por el original —dijo la mujer—. Por eso hemos venido aquí, señora Hillier. Por eso y quizá por una pizca de curiosidad de su parte.


  La mujer se dirigió de nuevo a Judith.


  —Aún no me ha contestado.


  —Todavía no tengo todos los datos —contestó Judith buscando una respuesta que hiciera seguir hablando a la mujer.


  —Al menos no siente usted interés por el «Satyagraba», lo cual no está mal para empezar. Debe usted saber que tratarán de impedirle que lo publique. Si bien no podrá conocer toda la verdad sin nuestra ayuda. A pesar de que es fácil de descubrir, hay demasiadas barreras protectoras. Pero nosotros tenemos todas las pruebas. Naturalmente. Por eso debemos confiar el uno en el otro.


  —¿Y qué pasa con George Harris?


  —El fallo del señor Harris consistió en no confiar en nosotros, eso es. Ni siquiera creía en su propio juicio. No tenía la suficiente paciencia. Deberíamos de seguir caminando…


  Al llegar a la zona del premio Fisher, se inclinó sobre una gran maqueta del castillo y se dedicó a observar las murallas.


  —Y no merece la pena que se lo intente sacar a Axel —añadió mirando a Marsha—. ¿En serio creía usted que no lo habían encontrado?


  —¿Ha traído usted el original? —interrumpió Marsha.


  Cabía la posibilidad de que la mujer estuviera loca, pero a lo único que podían aferrarse era a lo del original.


  —Eso habría sido una tontería dadas las circunstancias.


  —Usted eligió las circunstancias.


  —Me refería a que primero tenemos que decidir los términos. Usted debe asegurar la publicación en inglés a escala mundial. Queremos mucha publicidad y usted está en una buena posición para eso. Y tenemos que obtener garantías… Luego tendremos que ocuparnos de su seguridad.


  —¿Garantías? —preguntó Judith.


  —Las financieras —contestó la mujer.


  —¿Cuánto le ofreció George Harris? —preguntó Marsha.


  —¿No se lo dijo?


  —No exactamente —dijo Judith.


  —Un millón doscientos. Lo cual es una cantidad aceptable.


  —Oh —suspiro Judith.


  Marsha añadió con el corazón que le latía violentamente y con una mano temblando sobre las almenas:


  —Podríamos intentarlo aunque es una cantidad de dinero bastante grande.


  —Cuando tenga el original se le acabarán las dudas.


  La mujer cogió un dragón alado y se lo puso en la mano a Judith. Sonreía.


  —Y le habrá hecho un favor al mundo.


  —No tendremos ningún problema con las condiciones de publicación, si es eso lo que buscamos. ¿Cuándo tendremos ocasión de leerlo?


  —Nos pondremos en contacto con ustedes —contestó la mujer.


  Cogió un pequeño caballero de plástico, sonrió a las dos y antes de que pudieran abrir la boca, se encaminó hacia la cola de salida.


  Marsha pensó seguirla pero no lo hizo.


  Se quedaron mirando fijamente el dragón que Judith tenía en la mano.


  —¿Qué es el «Satyagraba»? —preguntó Judith.


  —Era el nombre que se le daba a la política de resistencia no violenta de Ghandi frente a los ingleses —contestó Marsha—. ¿Tú crees que está loca?


  —No. Ella piensa que George me contó todo esto, pero no es verdad. ¿Tú qué crees que quería decir con eso de mi actitud respecto al pan?


  —A lo mejor esta historia tiene algo que ver con la India. Si quieres, te compro el dragón… Por un millón doscientos mil dólares tiene que ser muy especial.


  —Prefiero a Simon, si todavía tienen.


  Marsha la cogió del brazo.


  —No te des la vuelta, pero hay un hombre detrás de las estanterías de la derecha. Creo que hace un rato que nos está mirando.


  —Vamos abajo donde tenían antes los Simones. A ver si nos sigue.


  —Necesito una copa —dijo Marsha mirando por encima de su hombro.


  Se quedó ella con el dragón.


  Judith pidió que le envolvieran el Simon en papel de regalo. Para los chicos.


  Desde detrás del pilar de vidrio de la calle 58, Judith y Marsha se detuvieron para echar una última ojeada al escaparate y vislumbraron al hombre que habían visto antes. Medía unos seis pies, tenía el cabello cano, más escaso junto a las sienes y unos cincuenta años. Iba vestido para la Quinta Avenida; con un abrigo de pelo de camello, una corbata de seda color castaño y unos pantalones grises de lana fina, caros. Miraba con las manos en los bolsillos fingiendo interés, se daba media vuelta, miraba a través del pilar aunque no directamente a las dos mujeres, consultaba el reloj y esperaba.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Marsha—. ¿Esperamos a que dé el primer paso?


  —Me parece que no tengo ganas de tener otro encuentro hoy —dijo Judith—. Se supone que esto iba a ser un día de fiesta. ¿Te acuerdas? Me ibas a invitar a un daiquiri de fresa en el St. Regis. Él se puede comprar el suyo.


  Pero no las siguió hasta el interior del hotel. Esperó unos minutos fuera de pie sobre la alfombra roja y, tras un momento de vacilación, se marchó.


  —Mierda —dijo Marsha—. Venga.


  Llevó a Judith del brazo a través de la puerta giratoria, bajaron las escaleras y salieron a la acera en el momento en que su distinguido perseguidor doblaba la esquina de la Quinta Avenida y desaparecía.


  Caminaba deprisa dando pasos largos, acariciando el asfalto con sus zapatos de ante pasados de moda.


  —Hay hombres que mejoran con la edad —dijo Judith—. Éste es agradable de ver, aunque es agotador. Si hubiera sabido qué íbamos a estar corriendo por ahí de esta manera, habría seguido haciendo ejercicio. Y me habría puesto las Adidas. ¿No te habrás equivocado, verdad?


  —No —dijo Marsha—. Nos estuvo mirando mientras hablábamos con la vieja. No tiene mucha experiencia. Tiraba las cosas de las estanterías mientras nos observaba. La mujer lo sabía.


  Por suerte para Judith, no tuvieron que ir muy lejos. Su destino era Central Park South. La zona del medio millón al año al este de la calle 61. El portero le abrió la puerta con una pequeña aunque significativa reverencia. Al estilo de las grandes propinas.


  —Lo que no entiendo es cómo una persona que vive en Central Park South se puede dedicar a seguirnos —dijo Judith.


  —Vamos a averiguarlo —dijo Marsha y salió corriendo hasta donde estaba el portero.


  Se puso la mano en el corazón y comenzó a jadear con fuerza.


  —Maldita sea —dijo—. He llegado tarde.


  Él se quedó mirándola fijamente.


  —¿Cómo dice?


  —Ya ha entrado y no he podido darle el mensaje —dijo aparentando estar muy nerviosa—. ¿Ha subido, verdad?


  El portero examinó un momento a Marsha, miró de reojo a Judith, que ensayaba una sonrisa de apoyo y volvió a mirar a Marsha que rebuscaba frenéticamente en su bolso.


  —¿El señor MacMurty? —preguntó finalmente.


  —Sí, sí —dijo Marsha—, claro. Vaya hombre, ¿dónde está?


  —¿Debo anunciarla entonces?


  El portero fue a coger el teléfono.


  —No. No se me ocurriría molestarlo ahora —dijo Marsha sacando un pedazo arrugado de papel de su bolso.


  Lo dobló por la mitad.


  —Déjeselo en el buzón.


  Le dio un billete de veinte dólares y sonrió un poco aunque aún estaba lógicamente trastornada por su descuido. Sacó su bolígrafo.


  —Siempre tengo problemas para deletrear…


  —¿Ethan o MacMurty? —preguntó al portero.


  —MacMurty.


  Ella fue escribiendo el nombre a medida que el portero se lo deletreaba: Ethan MacMurty.


  Volvieron al hotel para tomarse el daiquiri de fresa.


  —¿Qué pasa si hay un original lleno de secretos de Estado valorado en un millón doscientos mil dólares y ellos se creen que sabemos mucho de él gracias a George? ¿No podría ser que alguien…?


  Marsha sacudió la cabeza.


  —Eso sería en un cuento de Robert Ludlum. En la vida real tiene que haber una explicación más sencilla.


  Hicieron una rápida visita al Frick, que suponía casi una peregrinación para Judith ya que allí estaba su Rembrandt favorito: «El Jinete Polaco», así como uno de los mejores Tizianos del mundo.


  Fueron a cenar a Le Trou Normand y luego fueron al reestreno de «A moon for the Misbegotten», con Jason Robards y Colleen Dewhurst nuevamente en los papeles principales. Era más difícil conseguir entradas que cuando la exposición de Picasso.


  El domingo por la mañana, Jerry apareció con una bolsa grande de San Deli con café, salmón ahumado, queso bagel caliente, danishes, una bomba de chocolate para él y una nota biográfica para ellas.


  —Se llama Ethan George MacMurty; doctor en derecho por Harvard, previamente licenciado en filosofía e historia, también en Harvard. Director de doce empresas, incluidas dos editoriales, presidente de la CFT, el gigante de las comunicaciones en Boston, de tres cadenas de televisión, el canal de noticias de Chicago, el Usa Now, el Women’s Volee, Galloway and Broohs, La Presse en París… etc.


  —Es ridículo —dijo Judith masticando su bagel.


  —A lo mejor está detrás de la misma historia que nosotros —conjeturó Marsha.


  El lunes por la mañana, Marsha estaba en M & A acabando de concertar sus citas en Londres cuando llamó Gordon Fields.


  —Ha sido horrible —musitó exhausto—. Hay policías por todo el edificio, tenemos el funeral de Max y ahora me dicen que van a vender la empresa.


  Marsha hizo los habituales gestos de compasión.


  —Hay algo extraño en ese original que estás buscando…


  —¿Sí?


  —Francis Harris me estuvo chillando para que lo encontrara. Vino al funeral. Parece que han perdido la copia. Y vale un dineral. ¿Tú sabías que valía tanto?


  —Sabía que era especial…


  —¿Y sabías que George Harris murió el lunes pasado?


  —Sí —dijo Marsha y escuchó el silencio del otro lado de la línea.


  —Podías habérmelo dicho cuando viniste buscando eso.


  Gordon estaba ofendido.


  —¿Para qué? No pensaba que lo conocieras.


  —Es que no lo conocía. Pero a su sucesor sí que lo conozco ahora. Está que rabia. Se cree que le queremos tomar el pelo. ¿Tú sabías que ellos estaban buscando el libro?


  —Es muy raro que ellos no tuvieran una copia. Seguro que Harris puede conseguir uno del autor.


  —No se sabe su nombre. Y eso es todo. Lo que es más raro todavía es que Max tenía un cheque de doscientos cincuenta mil dólares para Fitgibbon & Harris con un contrato por el que accedía a pagar otros setecientos cincuenta, tres días después de la publicación —gritó Gordon—. ¿Eso también lo sabías?


  —¿Entonces tienes el original?


  —No. No hay original. Nada. El contrato es con Fitz & Harris. El manuscrito está catalogado como sin título. Así que no esperes noticias de mí en una temporada.


  —¿Max había hecho algo así antes?


  —Puede. Sólo que antes solía quedarse para contárnoslo.


  TERCERA PARTE


  TORONTO
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  Al final los chicos consiguieron sobrevivir al fin de semana en casa de su abuela. Anne tenía irritada la garganta y una tos muy fuerte, lo cual la salvó de tener que cantar después de cenar. Mejor aún; a pesar de que la abuelita había invitado a un grupo de buenos amigos suyos para el sábado por la noche, Anne tuvo que irse pronto a dormir al piso de arriba. Se le permitió leer hasta las doce a cambio de que se tragara una bebida de miel, canela y té de hierbas. No sabía muy bien pero la garganta la tema mejor.


  Jimmy no tuvo tanta suerte ya que tuvo que dejar el patinaje porque la compañera habitual de la abuela en la canasta abría su propia nevera el domingo por la mañana y no pudo ponerse derecha para coger el coche. Ya era demasiado tarde para cancelar la partida aunque a alguien se le hubiera ocurrido hacerlo, y ellas sabían que Jimmy había aprendido a jugar a la canasta en un campamento en Tamagami en dos semanas del último horrible verano.


  Eso acabó de estropearle la tarde a Jimmy. Pero lo peor fue que cometió suficientes equivocaciones como para que su abuela no parara de hacer comentarios sobre su falta de concentración como origen de todos sus problemas en geografía, historia, a veces en inglés y, definitivamente, en canasta. Por suerte se había olvidado de su última nota de matemáticas.


  —Un chico necesita mano firme. Disciplina.


  No fue tan impertinente como para introducir el tema del «pobre James», que era como le había dado por llamar a su padre, aunque sí intercambió algunas miradas con sus amigas y ellas asintieron solidarias, lo cual estaba justificado teniendo en cuenta que iban ganando.


  Anne tenía entonces cuatro años. Acababa de entrar en el parvulario. El autobús la pasaba a recoger poco rato después de salir Judith. Solía quedarse de pie en el pasillo, con su abrigo azul, sus manoplas, y su sombrero calado hasta las orejas, mirando con ojos claros y fijos, mientras Judith se ponía el abrigo. Sólo la forma de sus labios delataba el rencor que sentía sabiendo que Judith no estaría allí a su vuelta y que, por mucho que se esforzara en no mostrarlo, se sentía traicionada.


  De todos modos, había conseguido sobrellevarlo. Al cuerno con la disciplina. Esperaría. Encontró un sitio en el sofá entre todo el enredo y puso su disco favorito de Frank Sinatra, que encontró en su lugar habitual. Por suerte, los chicos pensaban que era un cursi sentimental. Apoyó la cabeza en el respaldo del sofá, encendió un cigarrillo, cerró los ojos y se relajó. Se quedó así hasta que el aspirador consiguió ahogar «Send in the Clowns», acabó el cigarrillo y se fue a la cama. Ya desharía la maleta mañana.


  Anne y Jimmy entraron en su habitación como una hora después. Estaban limpios y tenían el pijama puesto. Se sentaron al borde de la cama. Al menos Anne sí. Jimmy se quedó medio apoyado en los pies de Judith.


  —Perdona por el lío —dijo él—. Ya todo está arreglado.


  —Vinieron unos amigos. A comer una pizza y tal. Janet y Marci y Hugh…


  —Y Jimmy llamó al chico ese de los rizos…


  —Jack.


  —Sí, y a Jessie, que le saca dos pies. Tenías que haberlos visto bailar. Parecía una pelea. Se perdía entre sus sobacos.


  —Tenías que haber visto a Hugh. Tenía una cara que parece un cojín para los alfileres. Tiene más espinillas que cara. Oye, Anne, tendrías que enseñarle eso que tienes en el cuarto de baño para las tuyas…


  —Cállate. Tuvimos una discusión por culpa de los discos y se fueron como a las once y, como ya no nos hablábamos, nadie se quedó a recoger.


  Se podía haber dado una explicación mejor, pero ya valía con ésta. Más tarde sacaría el tema de quién había bebido cerveza.


  —¿Qué tal en Nueva York? —preguntó Jimmy.


  Judith les habló de los sitios donde había estado y les dijo lo del Simón.


  Anne se agachó y besó a su madre suavemente en la frente.


  —Te hemos echado de menos —dijo ella.


  —Jimmy empezó a menearse junto a la puerta como si estuviera muy ocupado, lo que quería decir que se estaba poniendo sentimental. Judith se alegró de no haber tenido que echarles la bronca.


  Cuando sonó el teléfono el lunes por la mañana a las nueve, Judith dormía aún. El sonido era tan grosero, agudo y persistente, que estuvo a punto de vencer el impulso pauloviano de coger el auricular. Al oír la voz de Parr, se alegró de no haber vencido el reflejo.


  —¿Te he despertado? —Peguntó Parr reconociendo lo borroso de su voz.


  —¿A ti qué te parece? Son sólo las… —contestó buscando los números del reloj con los ojos a medio abrir.


  —Casi media mañana —contestó Parr con su característico tono profesional—. Llevo más de dos horas en mi despacho y antes de eso he estado en Union Station investigando un caso de asalto a mano armada.


  —Es bueno saber que estás en pie para proteger a los pobres durmientes como yo.


  —Si quieres llamo más tarde.


  —No. Déjalo. Tengo mucho que contarte.


  El sueño iba poco a poco desapareciendo y su voz la hacía entrar en calor, empezando desde algún sitio cerca de su estómago y extendiéndose por sus muslos.


  Hubo una pausa.


  —Bueno, ¿qué?


  —Por teléfono mejor no.


  —¿Por qué no?


  —Es demasiado público.


  Soltó una carcajada tan grande que tuvo que apartar el auricular de su oído. Cuando acabó de reír dijo:


  —¿Tú crees que a alguien se le ocurriría tirar mil dólares para poner un micrófono en tu teléfono?


  —Vete a saber.


  Se sintió ligeramente avergonzado. Su principal objetivo consistía en conseguir que fuera a su casa. Si no empezaba a rodar solo, tendría que invitarlo.


  —¿Estás segura de que puedes fiarte de mí? —preguntó inocentemente.


  —Sí, sí, pero…


  —Oye. ¿Qué te parece si cenamos?


  —¿Cenar? Vale. ¿Cuándo?


  —Esta noche.


  Quedaron en que él se pasaría a tomar algo hacia las siete y que luego irían al pub de su barrio, el Jack Daniel.


  Se le acabaron las visiones de su casa sencilla en Don Mills. Pero todavía quedaba sitio para la esposa sufridora y los 2,5 niños.


  «¿De quién sería la foto que tenía en su mesa?»


  Planeó su día desde la mesa de la cocina. Marsha y ella habían decidido ya que no esperarían a que se pusiera en contacto con ellas. Judith ya no buscaba razones para la muerte de George. El problema era saber qué había pasado con el manuscrito.


  Volvería a los testigos.


  Andy Frieze pasaba los lunes en el edificio del Toronto Transit Commissión en Bathurst Street. A fin de conseguir un día libre cada dos semanas, los lunes hacía el turno de noche.


  Judith no tuvo ningún problema para localizarlo. De hecho, estaba encantado con que la prensa la buscara, y no sólo eso, sino que además recordaba haber leído alguno de sus artículos en el ya desaparecido Weekend Magazine. Resultó que había sido el primero en aparecer en el lugar del suceso y había hablado con seis personas que había en el andén. Pero quería estar seguro de que Judith cumpliría la tácita regla consistente en que los artículos periodísticos no mencionen detalles sobre los suicidios en el metro. Si se diera publicidad a este tipo de muertes, podría haber una oleada de dementes saltando delante de los trenes. Eso no ayudaría a la red de transportes de Toronto, que tenía fama de ser la más limpia y mejor organizada del mundo.


  Una vez Judith consiguió convencer a Frieze de que no estaba interesada en las estadísticas de suicidio de la TTC, empezó a ser útil. Estaba fascinado con su búsqueda del original y, de hecho recordaba que una de las personas que había en el andén llevaba un maletín. Uno marrón, típico de ejecutivo. Era del típico ejecutivo que la policía había interrogado primero. No tenía ni idea de su nombre o dirección.


  La mujer negra llevaba una bolsa de plástico, lo bastante grande como para meter un manuscrito, y la profesora llevaba también un bolso muy grande.


  Sólo se acordaba de dos nombres: una señora o señorita Hall, la profesora retirada a la cual el policía llevó a su casa. Se acordaba de ella porque se había quedado tan tranquila. Muy sensata a la manera británica. Vivía en la carretera de Roselade Valley. Había una chica de unos dieciocho años con el pelo largo y liso que se llamaba Marlene. Era pequeñita y parecía asustada. A Frieze le hizo gracia que se apellidara Little. Estaba pálida y temblaba. Estuvo todo el rato cogida a su novio. Parecía un holgazán de esos que dicen que no hay futuro. Le recordaba al novio de su hija. Marlene vivía en Smithstown igual que su hija.


  Smithstown tenía todas las características de un sueño agriado. Estaba diseñado como complejo urbanístico de apartamentos baratos para que solteros y solteras de todas las edades pudieran conocerse y juntarse cómodamente. Pero acabó siendo un lugar de paso para transeúntes que ni siquiera se sentían cómodos en el barrio. La pintura se caía a tiras en los vestíbulos alumbrados con barras de neón. La zona de esparcimiento se había vuelto peligrosa por la noche.


  Judith fue a la oficina de alquiler y encontró una Marlene Little apuntada en el cuarto piso del bloque 2. Llevaba allí tres meses y compartía el piso con un amigo; un tal Scott Bentley.


  El bloque 2 hacía esquina con el 1. El vestíbulo estaba lleno de barro que entraba desde la calle y llegaba hasta el ascensor. El sistema de seguridad estaba estropeado.


  Una patada en la puerta, donde los otros pies habían hecho huella, era suficiente para abrir el ascensor en el cuarto piso.


  Marlene Little era tal y como se la habían descrito. Tenía el pelo liso y castaño que caía fláccidamente sobre su frente; su cara acababa en la punta rosa de su nariz, sus mejillas no sobresalían y tenía unos ojos redondos y rojos.


  —¿Sí? —preguntó con un hilo de voz tan delgado como ella.


  Judith se presentó de la forma más suave y profesional posible.


  Aunque la puerta del apartamento se abrió ligeramente al pronunciar la palabra «periodista», ella seguía mirándola sin el menor signo de reconocimiento.


  —George Harris —repitió Judith—. Murió en un accidente en el metro hoy hace una semana. Tú eras una de las personas que había en el andén.


  —Oh —dijo Marlene Little.


  —Estoy hablando con todo el mundo que lo vio o habló con él en el último día de su vida. Esperaba que pudieras contarme lo que viste.


  —Oh —dijo Marlene mirando sus zapatos.


  Era un poco como hablar con un niño, pero Judith no estaba dispuesta a rendirse.


  Después de considerarlo, Marlene dijo:


  —Yo no vi nada. Ni siquiera vi venir el tren. Y menos él —añadió como si sirviera para explicarlo todo—. Entonces estaba con Scotty.


  —¿Me puedes contar algo de lo que pasó?


  —Ah, sí. Oí un grito o algo. Como un porrazo muy grande cuando cayó, ¿sabe? Debió de darse un buen golpe. Vienen muy rápidos, ¿sabe?


  Marlene dejó de examinar sus pies y miró por encima del hombro izquierdo de Judith.


  —Dices que aún estabas con Scott esa noche. A lo mejor él vio lo que pasó…


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —Levantó un poquito la voz—. Se lo puede preguntar usted misma si lo encuentra. Yo hace unos días que no lo veo.


  —Lo siento —dijo Judith tratando de aproximarse por medio de la solidaridad femenina.


  Debió de dar en el clavo porque Marlene siguió sin necesidad de la menor incitación.


  —También yo tuve un poco la culpa, ¿sabe? Estaba bastante nerviosa esa noche con el tío este saltando delante del tren. Horrible. En serio. Entonces volvimos aquí y tuvimos una discusión. No muy fuerte. Ya las habíamos tenido peores. Pero él se lo tomó en serio y se puso furioso y dijo que se iba a ir. Yo no me imaginaba que pudiera llegar a hacerlo. Qué va. Pero resulta que al día siguiente bajé a comprar algo de leche y eso (ahora no tengo trabajo y a Scotty lo echaron en octubre). Pero bueno, el caso es que vuelvo, y la casa está vacía. Él no estaba. Sus cosas no estaban. Nada. Hasta la guitarra que le compré con mi último sueldo.


  Marlene suspiró de nuevo y rebuscó en su manga buscando un kleenex arrugado. Se sonó la nariz.


  —¿Y no ha vuelto desde entonces?


  —No. Ni siquiera ha llamado. Nada.


  Marlene se ajustó su chaqueta rosa de nylon.


  —¿No tienes ni idea de dónde puede estar? —preguntó Judith. Esta vez no tuvo que fingir su interés.


  —Qué va.


  —¿Tenía algún amigo con quien se puede haber ido a vivir? Hasta que vuelva.


  —Los únicos amigos que tenía que yo sepa solían estar en El Café. Estuve ayer allí y no lo han visto.


  Sacudió la cabeza ligeramente.


  —No va a volver. Nunca había hecho nada parecido. Él era diferente, ¿sabe? No era como los otros.


  Judith quería decir que ya conocería a alguien, pero no lo dijo. Marlene continuó.


  —Ni siquiera le importaba mucho no tener trabajo. Siempre se las arreglaba para sacar un poco de aquí y un poco de allá. Nada ilegal, ¿sabe?, pero nunca necesitaba demasiado. Y ahora…, no sé qué voy hacer. Es que no sé qué hacer.


  La chaqueta rosa se ajustó alrededor de sus magros hombros al encogerse ella. Entonces se levantó la cabeza y miró a Judith.


  —Lo siento por la paliza que le he dado. Y siento que no haya podido ayudarla. Es que estaba abrazándome cuando llegó el tren y yo tenía la cabeza apoyada en su hombro. Por eso no pude ver nada.


  —Entonces debía estar mirando hacia el tren.


  —Supongo.


  Judith le dijo a Merlene dónde podía encontrarla si Scott volvía y le preguntó dónde estaba El Café. A lo mejor ellos le dirían algo. Marlene pensó que Scott habría salido de la ciudad pero, de todos modos, dejó la dirección en el Danforth.


  El Café era un comedor largo de techo bajo con una máquina tocadiscos de los años cincuenta en la parte de atrás.


  El camarero era simpático, de aspecto griego, y Judith se dio cuenta al instante de que era un aficionado a las mujeres atractivas aunque estuvieran cerca de los cuarenta. Conocía a Scott Bentley pero hacía más de dos semanas que no lo veía. Dijo que Scott había sido despedido en octubre y que había encontrado otro trabajo que consistía en vender con una comisión. Pasaba alguna vez por allí para invitar a los chicos a unas rondas, así que las cosas no debían irle del todo mal. Aunque quizás no maravillosamente. Al final salió que la policía también estaba buscando a Scotty. Habían estado allí el sábado haciendo preguntas. El sitio estaba hasta los topes.


  Judith dio las gracias al camarero y le pidió su manoseada guía telefónica. Solo aparecía un Hall en la carretera de Roselade Valley. No había indicios del género.


  No contestaban. Judith decidió ir ella misma.


  W. H. Hall, vivía en una gran mansión de estilo georgiano de tres pisos. Había dos abetos delante de los ventanales, un jardín perfectamente planeado y una verja de hierro forjado. El camino que conducía a la puerta estaba empedrado y algo elevado sobre el jardín para dejar correr la nieve derretida. El tejado de pizarra, las contraventanas verdes de madera, la aldaba de latón, decían todos «caro». Desde luego, más dinero del que una profesora de colegio jubilada podría juntar por muy ahorradora que fuese. O W. A. había recibido una herencia o era dinero viejo o las dos cosas.


  Éste era el tipo de casa que la madre de Judith había querido toda su vida y que nunca consiguió. Ya le había dedicado todas sus energías a mantener la que había heredado. No es que se hubiera casado a lo loco, pero resultó que el padre de Judith había desplegado más encanto y promesas que substancia. No tenía mano para el dinero y quizás fue para remediar esta falta, que entró a trabajar en un banco. Una vez licenciado como especialista en hipotecas, se dedicó a lo único que le interesaba; el negocio de escribir poesía. Eran poemas cortos, escritos con la intención de conmemorar momentos compartidos, poemas que te dejaban sin aliento. Eso le decía a Judith. Su madre se quedaba sin aliento frustrada ante esa pérdida de tiempo. Él había empezado a esconder sus poemas antes de que Judith cumpliera diez años. No le enseñó los dos delgados volúmenes publicados un año antes de su muerte.


  ¿Le habría mantenido vivo una casa como ésta?


  No contestó nadie después de llamar al timbre ni después de golpear insistentemente con el aldabón. Entonces Judith fue a la casa de al lado.


  Una mujer, vestida con un abrigo de visón, apareció casi antes de que sonara el timbre.


  —¿Qué quiere? —dijo con clarísima desaprobación.


  Estaba claro que no le gustaban las visitas persistentes.


  —Estaba buscando a la señora Hall —dijo Judith—. Soy de Vancouver, de la familia. Tengo que verla urgentemente. Por problemas de familia —confesó.


  —Pues mala suerte —dijo un rostro rosa destacando por encima del visón—. Está de vacaciones. Dijo que se iba a las Bahamas, o a Jamaica, o a una isla de ésas. Para mí son todas iguales.


  —¡Dios mío! —dijo Judith con un gran derroche de sufrimiento, no del todo falso—. ¿No dijo cuándo volvería?


  —No. Desde luego a mí no. ¿Por qué no se lo pregunta a Adrian?


  —¿Adrian?


  —Adrian —dijo la mujer con impaciencia—. El de Ottawa. ¿No dijo usted que era de la familia?


  —Ah sí…, sí… —murmuró Judith—. Adrian Hall, claro. Gracias.


  Sabía que había un Adrian Hall en Ottawa. Un hombre muy decente. Le llamó una vez para verificar la aparente ignorancia de Canadá respecto a la invasión de Granada.


  —¿Sigue en exteriores? —preguntó para comprobar si era verdad.


  —Que yo sepa sí.


  —Gracias.


  Judith se detuvo a medio camino hacia la calle. La mujer se quedó en la puerta, mirando.


  —¿Se acuerda usted por casualidad de cuándo se fue? —preguntó Judith.


  —Creo que el lunes por la noche, o a lo mejor el martes por la mañana.


  —Vale —dijo Judith mientras se metía en el coche—. Seis testigos; uno liquidado, dos fuera, y me quedan tres.


  Fue a hacer la compra camino de casa y se llevó una lata grande de macarrones con albóndigas. Era la sorpresa para la cena de los chicos.


  El contestador tenía mensajes de Alice Roy y Marsha Hillier. Alice quería que Judith la llamase.


  —Estamos buenos —dijo al oír la voz de Judith—. Francis, el gilipollas, ha vuelto a las andadas. Y se han acabado los cuentos de hadas sobre la organización, la refinanciación, y que estaríamos unidos hasta que todo esto se arreglase. Ha estado todo el día colgado del teléfono. Gladys dice que está tratando de llegar a un acuerdo con cualquiera que le quiera escuchar. Con las condiciones que sean. La única persona con la que habla es con el controlador y nadie más le puede dirigir la palabra si no es por algo muy gordo —Alice suspiró—. Si había algún trato con Axel, debe haber desaparecido con Max.


  —¿Te dijo Francis que era Axel?


  —No, son conjeturas mías.


  —Sería mucha coincidencia que George pensara en vender la editorial y además un libro de primera categoría a la vez.


  Hubo un largo silencio.


  —Alice. ¿Estás ahí?


  —¿Cómo sabes lo del libro?


  —Vino la policía.


  —¿Y qué te hace pensar que acabó en Axel?


  —Porque Francis se lo dijo a la policía. ¿Ha aparecido?


  —No hay ni rastro. Este imbécil ha vuelto el edificio patas arriba. No hay nada. Otra cosa: No se ha llegado a ninguna decisión en la sección de contratos, ni se ha encontrado nada entre los papeles de George.


  —¿Ha habido suerte en Axel?


  —No. Pero sí que he encontrado algo.


  Judith contuvo la respiración.


  Alice preguntó:


  —¿Sigues con el artículo?


  —No parece que haya mucho que decir —dijo Judith débilmente.


  —Así que sigues con ello. Pues esto te puede interesar. Podría formar parte de los cálculos de George, a lo mejor la base para un acuerdo que tenía pensando redactar. A lo mejor te interesará verlo.


  Judith sintió cómo le corría la sangre por las axilas.


  —Sí, por favor. Ahora paso a buscarlo.


  —Eso no sería muy inteligente. Dudo que Francis tenga ganas de volver a verte, y menos conmigo delante. Te lo traeré yo con una condición; que me dejes ver el artículo antes de entregarlo.


  —De acuerdo —mintió Judith.


  En una ocasión como ésta, no hacía daño una cierta falta de honradez.


  Marsha estaba sentada comiendo, así que llamó a Allan Gordon a Ottawa. Se quedó perplejo ante su repentino interés por Adrian Hall.


  —No estarás escribiendo otra cosa sobre asuntos exteriores.


  —No exactamente. Estoy aún con lo de George Harris.


  —¿Harris? ¿El editor?


  —El ex editor. Está muerto.


  —Ya. ¿Y que tenía que ver él con Adrian? Que yo sepa no se han visto jamás. No estará escribiendo sus memorias. ¿Verdad?


  —No te lo puedo explicar ahora. Es demasiado complicado. De hecho lo era.


  —Inténtalo. Soy famoso por haber solucionado algún que otro problema bastante complicado. Por ejemplo, nuestra política exterior.


  —Vale, la próxima vez que te vea. Pero es que ahora no tengo tiempo. ¿No me podrías contar algo sobre Adrian Hall?


  —Pues es de proporciones normales. Estudió en Columbia. No en Harvard como los demás. Es de buena familia. Está casado. Tiene dos hijos. Tiene un bigote negro…


  —Conoces a su madre.


  —¿A su madre? —chilló Allan—. ¿De qué tengo yo que conocer a su madre?


  —Mierda.


  Judith se dio por vencida sin mayor esfuerzo, pero no antes de que Allan le hubiera preguntado si no era muy temprano para empezar a beber.


  Él estaría en casa hasta el final de la semana. Iba a tener vacaciones dentro de poco. ¿Quizás ella tendría que pensar en tomarse unas vacaciones también? ¿Qué le parecería pasar unos días en las Bahamas?


  Alice tardó menos de veinte minutos en llegar. Estaba pálida, tenía los ojos rojos y un cigarrillo colgando de los labios. Le entregó a Judith una hoja doblada por la mitad.


  —Lo suficientemente pequeña para que quepa en su bolsillo interior. Allí es donde George solía guardar las notas de sus reuniones —dijo.


  El título era: «El Negociante». Iba seguido por un signo de interrogación y una serie de números:


  
    Canadá: 100 000. Estados Unidos 1 000 000. Axel.


    G. B. 500 000. H. Th? Alemania, Francia, Italia, etc. 200 000.


    Japón:? Serial: &500 000?


    Intentar comprar? &1 000 000. Pagar 1/2 y 1/2. Sin derechos de autor.


    Pub 6 del m. s. legal. Lo más pronto posible.

  


  Al pie del papel, había una fecha: 8 de abril. El lunes pasado, el día que murió George. Había una señal junto a «Axel».


  —Esas cifras podrían ser dólares —dijo Alice.


  —¿Has visto algunos de éstos antes?


  La mujer con la que hablaron en Schwarz había dicho medio millón de dólares y que George había tratado de llegar a un acuerdo.


  —Sí. Solía hacer cálculos sobre sus compras en un papel antes de ver al autor o al agente. Pero los números son diferentes. Son mucho mayores.


  —¿Francis ha visto esto?


  —Todavía no. Lo he encontrado yo. Estaba en un viejo archivo suyo. Donde guardaba sus documentos sobre pleitos por calumnias. Gladys me dio el fichero para que lo examinara.


  —¿Tienes idea de qué puede querer decir esto? —dijo Judith señalando las palabras «el negociante».


  —Parece un título.


  Alice apagó el cigarrillo en el cenicero.


  —¿Tú crees que George se habría suicidado con una propiedad como ésta?


  —¿Qué quiere decir H. Th.?


  Alice sacudió la cabeza.


  —Ni idea. Claro que todo esto podría ser una broma de mal gusto —dijo—. Una estafa. ¿Te acuerdas del tío que tenía la biografía de Howard Huges?


  —¿Clifford Irving?


  —Eso. Después de encontrar la nota de George pensé: «¿Y si le pagó a alguien un millón de dólares por un manuscrito llamado El Negociante y luego se dio cuenta de que le habían tomado el pelo?». Eso podría ser la explicación.


  —Podría. ¿Qué crees que significa legales?


  —Probablemente firmar un contrato. No sé. Pero ésa sí que sería una buena —dijo pensativamente—, tener un manuscrito de un millón de dólares en la editorial.


  —¿Me avisarás si aparece?


  —Si mantenemos el trato.


  Sonó el timbre. Judith guardó la nota rápidamente en su bolso. Se volvió y se detuvo. El timbre siguió sonando.


  —¿No vas a ver quién es? —preguntó Alice.


  Judith se quedó mirándola fijamente sin moverse. Tenía los nudillos blancos de la fuerza con la que agarraba el bolso. El agudo sonido del timbre cortó el aire de la habitación.


  —¡Mierda! —gritó Alice, y se encaminó hacia la puerta.


  Judith la agarró del brazo.


  —Déjame ir —dijo.


  Alice se soltó.


  —¿Qué te pasa? —preguntó sorprendida.


  Judith se acercó lentamente a la puerta. Apoyada en la pared, miró por la ventana. Creyó reconocer el fino cabello castaño y la afilada nariz rosa.


  —Vaya —dijo riendo de alivio—, si es Marlene Little; Parece que se ha quedado pegada al timbre.


  Marlene parecía estar forcejeando con el botón del timbre apretándolo y tirando de él.


  —Lo siento —dijo con un suspiro cuando Judith abrió la puerta.


  Judith dio un golpe al botón con la palma de su mano. El ruido cesó de repente.


  —Ya está. Es que siempre se queda pegado cuando hay humedad.


  Marlene rió tontamente.


  —Me voy pitando —dijo Alice evitando las presentaciones. Fue corriendo hasta el coche.


  —Gracias —gritó Judith.


  —Intenté llamarte, pero no estabas, y luego comunicaba —dijo Marlene.


  —¿Quieres pasar? —preguntó Judith.


  Marlene sacudió la cabeza.


  —Llamó después de marcharte tú. Scott, quiero decir. Me dijo que si quería ir donde está él, que es muy bonito y siempre hace sol. No como aquí…


  Examinaba sus zapatos con verdadero ahínco, subiendo lentamente por la suela para aumentar su campo de visión.


  —Dijo que él se encargaría del billete y todo. Que había tenido mucha suerte. Que nunca más tendríamos que preocuparnos de trabajar. Que todo sería como unas vacaciones, sólo que sería para siempre.


  —¿No te apetece un café? —sugirió Judith.


  Marlene se acercó a la puerta sin levantar la vista de sus zapatos.


  —Así que le pregunté que dónde estaba y me dijo que en Argentina.


  Marlene pronunció Argentina como si estuviera memorizándolo para un examen de geografía.


  —¿Argentina? ¿Estás segura?


  —No me iba a inventar una cosa así de repente. ¿Verdad? Si casi no sabía ni dónde está. Entonces le dije que qué hacía allí abajo, en Sudamérica y que por qué no había llamado antes. Y me dice que ya me lo explicará todo cuando llegue allí y que tengo que hacer el equipaje…, no me tengo que llevar mucho, ¿sabes?, porque él me comprará todo lo que necesite y que si quería podría tener el perro de que siempre hablaba. Y que hasta nos podríamos casar. Nunca había hablado antes de casarse. Nunca…


  Merlene se sacó un kleenex de la manga y se sonó.


  —Así que pensé: «Jesús; quiere que vaya allá y que nos casemos». Luego me dice que no puede decirme dónde está exactamente, que tengo que ir a sacar el billete. Sólo de ida, ¿sabes?, y él me llamará otra vez esta noche para que le diga cuándo salgo y él me iría a buscar allí. Entonces le dije que no tenía ni un duro. Y entonces me dice que mire en la nevera, en la parte de atrás del congelador. Y desde luego, había un fajo enorme de billetes. No he visto tanto dinero en mi vida. Mira…


  Sacó un gran paquete envuelto en papel higiénico del bolso y se lo enseñó a Judith.


  Judith empujó a Marlene hacia la casa y cerró la puerta. Cogió el paquete y sacó un rollo de billetes de cien dólares.


  —Entonces pensé —continuó Marlene—. Tiene mala pinta todo este dinero y él está por ahí en algún sitio en Argentina y no me puede dar su dirección ni su número de teléfono. Pero no le conté que había venido la policía haciendo preguntas. Porque eso tampoco me parece muy bien.


  —¿Fue la policía?


  Marlene asintió con la cabeza.


  —Lo pensé pero no lo hice. Al fin y al cabo, Scott se portó bastante bien conmigo… Si ha hecho algo que no debería, eso es su problema —cogió aire—. Así que he venido aquí.


  —Vamos a la cocina y nos tomamos una taza de café —dijo Judith—. Pienso mejor después de tomar café.


  Se sentaron en la mesa de la cocina, con el dinero en medio, esperando que hirviera el agua. Marlene se acurrucó con su chubasquero.


  —¿Qué habría hecho Scott Bentley para ganar tanto dinero de repente?


  —Me parece que necesitas unos días para pensar —dijo Judith, a lo mejor deberías hablar con un familiar o alguien, pedirles consejo. O sea, es que es una decisión bastante gorda. ¿No te parece?


  —Son diez horas de avión, según él, y ¿cómo voy a volver si no me gusta?


  Parecía desesperada.


  —No. Aquí no tengo amigos y con mi madre hace mucho tiempo que no hablo. Es que…, bueno…, el caso es que no podría llamarla. Bueno —dijo refiriéndose al dinero—, si es tan rico, ¿para qué me necesita a mí? Quiero decir, más adelante. Se cansaría de mí y yo me quedaría colgada allí en Argentina. ¿No hablan español allí? Yo no hablo español…


  —¿Y portugués? —preguntó Judith.


  Marlene sacudió la cabeza.
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  No se había percatado hasta ahora de lo nerviosa que estaba ante la idea de cenar con David. Se dio cuenta con un golpe. Al ir a buscar algo apropiado que ponerse, se tropezó con un bolso y entró de cabeza en el armario de la ropa diaria. Quedando tendida sobre los zapatos como una carpa varada.


  El jaleo interrumpió la interpretación personal de Jimmy sobre «Thriller», y lo hizo entrar corriendo en la habitación a tiempo para encontrar a su madre con un pie enredado en la correa del bolso, tratando de salir del armario. Jimmy la cogió y tiró fuerte de ella. El valiente esfuerzo sirvió para que se le viniera encima toda su ropa de invierno. Tardó cinco minutos en salir del armario, y otros veinte en volver a colocar la ropa en las perchas. Vaya manera de empezar la tarde.


  A consecuencia de los nervios, tampoco sabía qué ponerse. No a causa de la agradable sensación de no saber qué le quedaba mejor, sino por la horrible sensación de que nada le quedaba bien. Tenía bultos y protuberancias que no había visto desde la última vez que había ido a unos grandes almacenes a comprar ropa. Tenía las piernas más cortas de lo que pensaba. El dobladillo de los vestidos nuevos era o muy pequeño (lo que le hacía las pantorrillas rechonchas), o demasiado grande (con lo cual se le veían las rodillas fofas). Y a sus zapatos marrón oscuro, les faltaba la goma del tacón izquierdo.


  A la siete, no llevaba puesto más que unas bragas y unas medias con una carrera en una de las piernas. Cuando sonó el timbre estaba mirándose una irritación que le había salido entre la mandíbula y la mejilla derecha.


  —Jimmy —gritó.


  —Sí.


  Se había quedado sentado en la cama quitándose las espinillas. Como siempre, había resultado útil, notando la pequeña imperfección que Judith había ignorado.


  —¿Puedes abrir la puerta, por favor? Dile que pase. Se llama David Parr.


  —Vale —dijo Jimmy a regañadientes.


  —Ah, y… Jimmy…


  —¿Sí?


  —Luego subes, por favor, y me dices qué lleva puesto.


  Cuando Jimmy volvió, Judith ya se había untado medio tubo de maquillaje por toda la irritación, y por el resto de cara también por si al sarpullido se le ocurría extenderse.


  —Lleva unos vaqueros y un jersey marrón de cuello alto —dijo Jimmy en tono de mofa.


  Jimmy miraba con elegante desprecio a todos los hombres con los que Judith decidía pasar un rato.


  —Parece un madero que se ha puesto elegante para una cita. ¿Adónde vais a ir?


  Judith se lo dijo.


  —Otra vez a comer y a beber. No me extraña que tengas que estar siempre a dieta.


  Judith se puso unos vaqueros, un jersey rosa de angora y su chaqueta de ante. Se cepilló deprisa, cogió el ofensivo bolso, tomó aire y fue practicando su sonrisa mientras bajaba las escaleras.


  —Hola, David —con un cierto encanto.


  Estaba mirando la colección de discos de Anne, inclinando la cabeza para leer los títulos que aparecen en el lomo.


  —Tan guapa como siempre —dijo él.


  La miró intensamente de arriba a abajo, como si quisiera memorizarla.


  Judith se alegró de no haber dado demasiada luz al salón. (¿Tendría que haberse puesto un sujetador?) Le preparó un whisky con soda. Ella tomaría solo soda. Esta noche no quería pasarse. Luego puso el disco favorito de los Rolling Stones de Anne, moderno pero no muy duro, y se sentó a observar a David desde la seguridad del sillón manchado de café que había junto a la chimenea. Poseía la gracia informal de un visitante asiduo. Con su presencia había transformado el salón en un lugar cálido y agradable.


  —Pues tú tampoco tienes mal aspecto —dijo cariñosamente.


  —¡Ah, no! Eso sí que es una sorpresa —dijo David—. Vengo directamente del lugar del crimen. Un profesor de colegio encontró a su mujer en la cama con el taxista que la había traído del supermercado. Así que golpeó al taxista con la lámpara (una antigua de hierro forjado que era el único mueble que merecía la pena de todo el apartamento) y luego le clavó un cuchillo de cocina. Vaya follón. Luego alcanzó a su mujer cuando salió corriendo a pedir auxilio. Y era pequeñito el tío. Cualquiera diría que tuviera tanta fuerza. El pobre imbécil estaba acurrucado en el suelo llorando cuando llegamos.


  —¿Qué le va a pasar?


  —Pues le caerán cinco o seis, con suerte. El taxista puede que sobreviva. La mujer se recuperará. El cuchillo no penetró demasiado. Me tuve que afeitar en el coche de camino hacia aquí y cogí el jersey en casa de Levine. Pensé que era mejor llegar puntual que intentar impresionarte con mi aspecto.


  —Debes estar cansado —dijo ella— para dar conversación.


  David sacudió la cabeza.


  —Estoy acostumbrado. ¿Y tú? ¿Cómo puedes estar tan descansada después del día que te has pegado?


  —¿Qué quieres decir?


  —Buscando testigos. Qué tenacidad. Qué aguante…


  —¿Me has estado espiando? —gritó indignada.


  —Tranquila. Es de casualidad. Estamos siguiendo las mismas pistas. No es más que eso. Todavía estamos buscando el manuscrito y no hemos encontrado nada. ¿Y tú?


  Le pasó por la cabeza que él sabía más de lo que decía, lo cual no le gustó. Estaba sentado en el sofá con un brazo sobre el respaldo y cogiendo el vaso con la otra mano. Cómodo y tranquilizador. Cualquier sospecha de duplicidad chocaba con su postura.


  —¿Dime?


  David repitió la pregunta. No se había percatado de su inquietud.


  —Pues no mucho —dijo ella.


  También podría ser que la hubiera hecho seguir para su propia protección. No había dicho la mujer: «Ocuparnos de su seguridad».


  —¿Encontraste al del maletín?


  —¿A Muller? No.


  —Ése es Muller. También está el taxista que me mencionaste, Scott Bentley y la señora Hall. ¿No te parece raro que hayan desaparecido cuatro de los seis que eran?


  —Sí.


  Parr tomó un gran trago de su scotch pero se atragantó. Por lo visto no estaba acostumbrado a beber whisky.


  —¿Qué has sacado de Marlene Little?


  —Estaba mirando hacia el otro lado —contestó Judith inmediatamente.


  —¿La crees?


  —Sí. Y yo he hecho muchas entrevistas. Me suelo dar cuenta cuando alguien está mintiendo.


  No. Esto no estaba dispuesta a contárselo. Le diría todo lo demás. Pero esto no, no pensaba traicionar la confianza de Marlene.


  David asintió con la cabeza.


  —Yo también la creo.


  —¿Y qué sabes de la mujer negra que llevaba la bolsa de la compra?


  —La encontramos —dijo David.


  Se dirigió a la cocina y volvió a llenarse el vaso. Al volver, se detuvo en la puerta.


  —Está muerta —dijo en voz baja.


  —¡No! No puede ser. ¿Qué pasó?


  —Se suicidó. Era jamaicana. Residente ilegal. Limpiaba casas en Forest Hill y en Roselade. Trabajaba por poco dinero para que nuestros suelos de parquet estuviesen bien encerados. Cada vez vienen más. Las ves entre las siete y las ocho de la mañana, subiendo en oleadas por las calles ricas. Pero también tienen sus gastos. Tienen que pagarse el silencio, los contactos que les encuentran trabajo sin impuestos. A veces están tan agobiadas que no les queda nada para mandar a sus familias. Las que se atreven, se van y empiezan en otra ciudad. Las más débiles no lo soportan.


  —¿Cómo fue?


  —Se tomó una sobredosis de píldoras para dormir. O al menos eso parece.


  Judith lo miró extrañada. Él se inclinó hacia adelante con los hombros apoyados en las rodillas y la cabeza gacha. Un mechón de pelo castaño le caía sobre la cara.


  —¿Tú te crees eso?


  —No.


  Su voz era apenas audible.


  —Pero no tengo ninguna pista para seguir. Ni de ella ni de los demás. Por ejemplo Scott Bentley. Es un colgao. Siempre ha estado haciendo chapuzas. No hay ninguna razón para creer que no vaya a seguir haciéndolas. Y Jenkins, le hacía de relevo a otro taxista. Vivía en una pensión. Antes de ésta, había estado en otras pensiones de Toronto y de otros sitios. Lo hemos comprobado en el ordenador. Ha estado entrando y saliendo de la cárcel desde que empezó a andar. Petty Larceny, tomó parte en un robo. Fraude a un banco. No es nada del otro mundo pero no me apetecería encontrármelo en un callejón.


  —¿Jenkins es su nombre verdadero?


  —Ha tenido otros. Lo encontramos gracias a un retrato robot.


  —No llevaba nada lo suficientemente grande como para que cupiera el manuscrito. ¿Y Muller? ¿Lo habéis localizado?


  —Nos dio datos falsos. Mucha gente lo hace cuando son testigos de un accidente. No se quieren meter en líos. A la gente corriente no la tenemos fichada. Parece que es un hombre de negocios. A lo mejor no era de aquí y no quería tener que quedarse para declarar. O quizás no quería salir en los periódicos. Y la señora Hall. ¿Por qué no se iba a ir de vacaciones? Está muy bien tomarse unas vacaciones. Y ella, desde luego, se las podía permitir.


  —¿Sabe su hijo dónde está?


  —No. Dice que su madre se va sola de vacaciones y que ella no tiene por qué contarle dónde está.


  —Una familia unida.


  —Pues no es raro.


  —No.


  —Ése es el problema. Ninguna de las historias tiene nada de raro en sí, pero cuando las juntas… Estaba pensando en los dos tíos que montaron el lío arriba. Pasó justo cuando el tren entraba en la estación y se acabó en cuanto murió Harris. ¿Otra coincidencia?


  Caminó alrededor del sofá y luego se volvió a sentar.


  —¿Es esto de lo que querías hablarme?


  —Sí y no. Lo que quería era contarte lo que pasó en Nueva York y enseñarte esto.


  Le enseñó el papel que le había dado Alice.


  Jimmy bajó las escaleras dando botes y entró en la cocina.


  —Es la hora de la cena —gruñó—. ¿Qué lata tengo que abrir hoy?


  —La de macarrones que es tu favorita —dijo Judith.


  ¿Por qué no sería un poco más educado?


  Volvió y se apoyó en la puerta.


  —Me voy a hacer un agujero en la oreja —anunció.


  —¿Que qué?


  —La oreja, sabes, la oreja —dijo tirando del lóbulo derecho—. Un agujero.


  —Esta noche no. ¿Vale? Esta noche estoy ocupada.


  —Tú siempre estás ocupada —dijo volviéndose de espaldas—. Lo siento, pensaba que te gustaría saberlo.


  Así que iba a jugar duro. Debió de aprender de su abuela. Judith lo siguió hasta la cocina.


  —Jimmy —dijo alzando la voz—. Por favor. ¿No ves que estoy trabajando? ¿No podemos hablar de esta historia de tu oreja mañana?


  —Claro que sí. Espero que te guste mi pendiente.


  Estaba abriendo los macarrones Mamma’s, golpeando la lata contra la mesa cada vez que daba una vuelta al abridor.


  No pensaba permitir que le hiciera perder los nervios (sobre todo estando David en el salón).


  —Hoy no te vas a hacer el agujero —dijo serenamente— y si sigues así no te lo vas a hacer nunca.


  —No me queda mucho para cumplir dieciocho —dijo mientras se le mudaba la voz.


  —Muy bien. Cuando cumplas dieciocho te podrás hacer agujeros en las orejas y en todo el cuerpo si quieres.


  Se quedaron mirándose fijamente en silencio. De pronto Jimmy arrojó los macarrones en una olla y comenzó a removerlos frenéticamente.


  Cuando volvió al salón, encontró a David examinando aún la hoja bajo la luz junto a la chimenea. La miró con expectación.


  —La encontró Alice entre los papeles de George. Creemos que son cálculos sobre el dinero que ganaría con un libro. Solía hacerlos antes de preparar un contrato. Éste es el original que Francis está buscando. George calculó que debía valer un millón, algo menos del millón doscientos.


  —¿Cómo lo sabes? —interrumpió David.


  —Por una mujer con la que Marsha y yo nos vimos en F. A. O. Schwarz en Nueva York.


  Judith le explicó cómo se había planeado la cita y la extraña conversación que mantuvieron entre los juguetes.


  —Ya estaba informado de que George había mandado una copia del manuscrito a Axel Books. Esta nota lo confirma. Y Max Grafstein fue asesinado. Vale, de acuerdo, dicen que fue un crimen común pero él tenía el manuscrito. A lo mejor quería decir que pensaba compartir el precio con Max. Y eso significaría que… Dios mío, tengo que llamar a Marsha…


  —Espera un momento. ¿Qué…?


  Judith estaba ya llamando.


  —No lo ves, ahí, justo después de Axel…


  Marsha contestó a la primera llamada.


  —Hola guapa. Quiero que sepas que estás haciendo estragos en mi vida social. Llevo toda la tarde esperando que me llames. No te puedes imaginar lo que Gordon Fields me ha contado sobre el manuscrito de George; ofrecieron un millón de dólares por él. Hay un contrato…


  —¿Lo han encontrado?


  —Qué va. Francis ha estado aquí montando un número terrible porque lo han perdido.


  —Yo tengo idea de dónde puede estar.


  Judith le contó lo de la nota y se la leyó.


  —¿Te suena que H. Th. pueda ser un editor inglés?


  Por lo visto sí.


  —Hamilton Thornbush. Allí es donde está Peter Burnett. Y Eric Sandwell también. Voy para allá el jueves.


  —¿Puedes llamarlos ahora para ver si tienen un manuscrito de Fitzgibbon & Harris o si van a recibirlo?


  —Vale. Mañana por la mañana llamo a Eric. De todos modos tenía que hablar con Peter.


  Mientras Judith hablaba por teléfono, David se sirvió un vaso de agua con gas; esta vez con hielo. Caminaba por el cuarto removiendo el contenido del vaso.


  Jimmy pasó junto a él mirándolo con desprecio y subió las escaleras de tres en tres. Judith no se dio cuenta. Cuando colgó el teléfono, encontró a David caminando alrededor del sofá con una gran sonrisa.


  —¿No querías que se volviera a abrir el caso? —preguntó con tono alentador—. Pues me parece que nos hemos metido en una investigación a gran escala.


  —¿Se puede saber por qué estás tan contento?


  —Me encantan los casos interesantes —dijo mientras se detenía delante de Judith.


  —¿Y ni siquiera has oído hablar aún de Ethan McMurty?


  La puerta se abrió de un golpe. Anne entró con dos amigos peludos de sexo indeterminado, dijo:


  —Hola —mirando de reojo a David y se detuvo para un análisis más exhaustivo.


  —¿Tú no eres el guri que vino la semana pasada?


  —Sí.


  —¿Todavía estás tratando de averiguar qué le pasó al pobre George Harris?


  —Estoy en ello. Como dicen en «Hill Street Blues», está caliente.


  —¿Vas a salir? —le preguntó a su madre.


  —Íbamos a… —dijo Judith vacilante.


  —Vamos a ir a cenar —dijo David con entusiasmo—. La técnica de supervivencia más elemental que se aprende en este oficio es cómo escapar del trabajo. Si tu madre se cansa alguna vez de ganarse la vida escribiendo, le ofrecemos un trabajo en la policía.


  —No da la talla.


  Anne condujo a sus tropas a la cocina.


  —¿Debo sentirme halagado o insultado? —preguntó David.


  Jane McIntyre contestó al teléfono directo de Eric Sandwel, como siempre había hecho.


  —Oficina del señor Sandwell.


  —Soy Marsha Hillier, señora McIntyre. ¿Puedo hablar con él, por favor?


  Hubo una pausa larga seguida de un chirrido.


  —Señora McIntyre. ¿Está usted ahí?


  A veces la línea transatlántica distorsionaba las voces humanas.


  —No ha oído… —dijo Jane McIntyre.


  —¿Qué?


  —El señor Sandwel falleció el jueves pasado. Pensé que el señor Burnett le había llamado. Supongo que no habrá tenido tiempo con el funeral y todos los preparativos.


  —¿Cómo murió?


  —De un ataque al corazón por la noche. Dicen que murió muy rápido. Yo siempre digo que es una bendición. Al menos se ha ahorrado el horrible sufrimiento de una muerte lenta. Este verano iba a cumplir cincuenta y cinco. No era viejo, señora Hillier, y además se cuidaba tanto…


  —Qué horror. Lo siento… —murmuró Marsha, mientras le venía a la cabeza los cálculos de Harris para el contrato. Harris, Grafstein, Sandwell.


  —Tenía tantas ganas de verla. Se lo pasaba siempre tan bien. Su cena en el Lion’s Head… Supongo que querrá usted hablar con el señor Burnett…


  —Sí, sí…


  Marsha se quedó sorprendida al percatarse de que estaba sonriendo. Era como si le explotara una burbuja en su interior. ¿Sería de alivio? «Gracias a Dios que es Eric y no Peter».


  —Hola, Marsha —gritó Peter.


  Luchaba para controlar su voz.


  —Lo siento Peter.


  —Lo vamos a echar mucho de menos.


  Peter tenía una voz profunda y agradable, sin la afectación característica del mundo literario inglés.


  —¿Oye, tú crees que podrías darnos unos días más para pensarnos lo del manuscrito de Martin? Todo esto ha sido horrible y me acabo de dar cuenta de que se nos acaba el plazo hoy. Ya sabes que en condiciones normales no te lo pediría, pero…


  —Por supuesto. Ampliaremos el plazo.


  —¿Quién es el agente?


  —Jenilek.


  —¿Crees que podrás hacerlo?


  —Estoy segura que lo comprenderá.


  No estaba tan segura de que fuera a comprenderlo. Jenilek podría aprovechar el retraso para subir el precio, pero ella apoyaría a Peter. Si se encontraba con una amenaza en Estados Unidos, el agente se volvería atrás.


  —¿Piensas venir aún?


  —Llegaré a Londres por la mañana.


  —Espero que mantengas tu promesa de cenar el jueves por la noche.


  —Sí. ¿Tú que tal estás?


  —No muy bien pero me mantengo firme a flote. Me parece que la sucesión va a ser un problema. Anthony Billingsworth-Powell me ha dado su apoyo para entrar en la junta directiva. Eric ya había pedido que estuviera con él este año, pero bueno…


  Tenía que preguntarlo. Podría ser que el manuscrito estuviera aún allí.


  —Perdona que te hable de esto ahora, pero es que es importante. Es sobre un manuscrito que os mandó George Harris. Hace unas dos semanas. Creo que era de ensayo y bastante valioso. Axel iba a publicarlo aquí. Parece que George había calculado el valor de los derechos en Gran Bretaña en cerca de medio millón.


  Se oyó el largo zumbido del eco a lo largo de la línea. Marsha pensó que George la interrumpía con un «por supuesto», pero no fue así. Ella insistió.


  —Esperaba que me lo dejaras ver en Londres.


  —¿De qué trata?


  —No lo sé. Ni siquiera sé quién es el autor. Pero tengo la impresión de que el libro vale bastante, y me gustaría enterarme de cómo está el tema de los derechos. ¿Te importaría echarle un vistazo?


  —No es que tenga mucho en lo que basarme. ¿Supongo que tiene que haber una buena razón para no haberle pedido una copia a Axel o a Fitz & Harris?


  —Max Grafstein murió. Iba a ser su adquisición.


  A lo mejor no sabía lo de George.


  —Ya lo sé. Qué forma de morir más horrible.


  —Peter, no puedes haber recibido tantos manuscritos de Fitz & Harris en las últimas semanas. Por favor. ¿Podrías echar un vistazo?


  —Haré todo lo posible.


  Marsha se quedó callada mirando por la ventana. No había visto a Margaret Stanley poner una taza de café delante suyo.


  —¿Cómo está el señor Burnett? —preguntó Margaret con una ligera mueca.


  Aún no había olvidado una larga carta que Peter había mandado hacía un par de años. Estaba dirigida a Marsha y ponía: «personal». No era la primera carta de amor que leía aunque sí que era la primera con varias citas de Me Senté a Llorar en la Estación de Grand Central.


  —Bien —contestó Marsha distraída.


  Margaret colocó un abultado paquete junto al café.


  —Éstos son sus horarios de trabajo y sus billetes de avión. Dos cosas que tenía que recordarle: Le prometió al señor Burnett que leería Vuelta a Hiroshima. Le he pedido al señor Marcuso que se lo devuelva antes del mediodía. Dice que no le apetece pensar en la aniquilación universal con el estómago vacío. ¿No cree usted que el señor Burnett está confeccionando una lista de libros un poco morbosa? Es el tercero que propone desde enero que trata sobre la guerra nuclear.


  —Ya estamos publicando uno de ellos —dijo Marsha mirando aún por la ventana.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó Margaret solícita.


  —No. Bueno, sí. Ha muerto Eric Sandwell.


  —Otro; no puede ser…


  Margaret permaneció en silencio por un momento. Luego decidió dejar a Marsha con sus pensamientos.


  A lo largo de la mañana Marsha estuvo llamando a Judith. No paraba de comunicar.
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  Judit se despertó sobresaltada. Había estado despertándose y volviéndose a dormir sin ganas de levantarse. Se le habían pegado las sábanas, calientes y húmedas. Tenía el pelo mojado pegado a la cara.


  Consultó su muñeca para ver la hora, entonces recordó que se había quitado el reloj por la noche. Le había rascado a David en el hombro mientras se daba la vuelta. Se había quejado sotto voce y le había apartado el brazo para ver qué era lo que le hacía daño. Entonces le quitó el reloj mientras ella le mordía la oreja.


  No habló mucho después de pasar de puntillas delante del cuarto de los niños sin encender la luz del pasillo. Dejó los zapatos al pie de la escalera. Ella los llevaba en la mano por alguna razón que ya no recordaba. Posiblemente un acto reflejo de su adolescencia cuando volvía a casa estando su madre acostada.


  Ahora, igual que entonces, se sentía culpable. El remordimiento le recorría el cuerpo como los primeros síntomas de la gripe, cuando sabes que algo va mal pero aún no sabes qué es. ¿Por qué? Examinó las posibles razones.


  La primera era David. ¿Se había mostrado deseosa de irse a la cama con él? ¿Habría pensado él eso entonces? ¿Y ahora? La noche estaba a punto de acabarse cuando él la acompañó en coche hasta casa y la besó a la puerta. Fue ella la que le sugirió que entrase… sin insistir. Como él no se decidía, le preguntó si tenía miedo de ella. Dijo algo referente a que no era una mujer fácil. Todo eso se adaptaba de alguna manera al contexto. Hasta se reía. ¿Se había reído él? Estaba demasiado ocupada en seducirle como para darse cuenta de sus reacciones. Demasiado entretenida, como siempre, observándose a sí misma. Hacía las mejores críticas de su propia actuación. ¿Qué pensó él cuando le preguntó si quería tomar algo? Alguna tontería referente a haber descubierto una nueva bebida. Y no era más que un Baileys. Debió de pensar que era la invitación más tonta que le habían hecho jamás.


  Pero en ese momento no tenía intención de irse a la cama con él. ¿O quizás sí? Estaba casi segura de que no.


  Debió haber sido el Baileys. Claro, se tomaron tres copas de vino llenas.


  «—Esto se supone que hay que tomarlo en copas de coñac, pero hace siete años que no tengo copas de coñac. James se quedó las copas y yo me quedé con niños. De todas maneras, es demasiado bueno para tomarlo en copas de coñac.


  »Qué estúpida. ¿Cómo iba a quedar bien eso en el ambiente de esa noche? Había bebido demasiado. Sí, eso podría explicar por qué dejó que le quitara el jersey cuando aún estaba en el piso de abajo escuchando a Frank Sinatra, que a él no le gustada nada, y a Kris Kristofferson que le encantaba.»


  Era fácil de entender por qué habían tenido que subir a su habitación.


  «—¿Y si uno de los chicos baja a beber algo? ¿No será mejor que…?»


  Sí, sólo que ella no estaba borracha. A lo mejor él no sabía eso.


  Fue al cuarto de baño. Estaba segura de que se levantaría con la peor cistitis de su vida, y en efecto, aquí estaba. Cómo puede un hombre de su edad (si tendría al menos cuarenta y cinco años) hacer el amor tres veces en una noche.


  —Ahí está. No podía decir que se le había olvidado las tres veces. Nadie puede estar tan borracho y responder a pesar de todo. Como un tornado. Debió pensarse que estaba hambrienta. O que había estado perfeccionando su técnica con varios amantes…, uno diferente cada semana. Todo ocurrió con tanta naturalidad: Pasar de puntillas delante del cuarto de los niños. Las risitas.


  Que estúpido.


  Los chicos. El cuarto de Jimmy estaba junto al suyo. ¿Y si les había oído? Claro que la última vez que hablaron sobre sexo, Jimmy la había animado a tener una aventura. Pero una cosa es hablarlo y otra escuchar a tu madre gimiendo en la habitación de al lado.


  Judith se cepilló los dientes a oscuras. No tenía sentido enfrentarse al espejo.


  Volvió al dormitorio, se sentó en la cama y comenzó a botar por ver si se oía algo. Apenas sonaba un ligero chirrido. No debía de escucharse a través de la pared, a no ser que se hubiera despertado antes con las risitas o los gemidos.


  Palpó la mesita de noche en busca de su reloj de pulsera. David corrió las cortinas al salir. Había dicho algo referente a que tenía que presentarse a trabajar antes de las siete. Lo había visto vestirse en la oscuridad y hurgar bajo la cama buscando sus calcetines. Estaba segura de que debía estar al pie de la cama enredados entre las sábanas, pero no se lo podía decir ya que fingía estar dormida, con el brazo tapándose la cara para que él no pudiera ver cómo se le había corrido el rímel por Ja mejillas.


  Judith se palpó la barbilla con los dedos. Estaba segura de que la debía tener toda irritada por la barba de David. Eso y la cistitis. Otro recuerdo a largo plazo.


  Ahí está: Las once. Ahora estaba segura de que los chicos habían oído algo porque, si no, la habrían llamado antes de salir para el colegio.


  De pronto apartó las mantas, arrancó las sábanas de la cama, sacó las fundas de las almohadas, hizo un montón con todo ello y lo echó a la cesta de la ropa sucia. Eso se llama deshacerse de las pruebas. Sacó unas sábanas de flores. Sobras de su matrimonio, regalos de boda de sus padres. Judith se quedó con los regalos de boda. A James no le gustaban. La mayoría se había quedado en el baúl del sótano, sobre todo las piezas grandes de porcelana que ocupaba demasiado sitio y eran muy caras.


  Cómo había odiado la boda. James se sentía ridículo con su smoking. Era demasiado estrecho por los hombros y demasiado suelto en el culo. La cruz de la entrepierna le llegaba casi hasta las rodillas, pero no había tiempo para detalles. Acababa de licenciarse por la facultad de veterinaria y como iba a empezar a ejercer su profesión, se suponía que ella iba ayudarle con la decoración.


  En las semanas que precedieron a la boda, él había estado demasiado ocupado como para llevar sus ansiosos toqueteos a sus lógicas consecuencias. De todos modos habría sido bastante difícil en el asiento de atrás de su viejo Plymouth donde se juraron eterno amor. La madre de Judith estaba demasiado preocupada por la «moral» para dejarlos solos en casa y la de James era aún menos acogedora que la suya. Tenía tres hermanos, todos más pequeños que él y todos con las mismas ganas de pillarlo con Judith. Mejor que las películas. Mejor incluso que las revistas pornográficas que guardaban debajo del colchón, donde la señora Hayes se cuidaba muy mucho de no encontrarlas. James pensaba que en el fondo su madre estaba satisfecha de que sus hijos aprendieran sobre el sexo por su cuenta. Ella, desde luego, no pensaba enseñarles y el padre nunca tenía tiempo.


  Aunque James decía que no. Judith estaba segura de que los dos llegaron vírgenes a la noche de boda. Lo que les faltaba de experiencia lo tenían de ganas. Para Judith resultó doloroso, sucio y sangriento. Para James, algo mejor que sus furtivas eyaculaciones en el water cuando tenía catorce años, pero sus compañeras imaginarias habían desaparecido poco después. A Judith no le había ocurrido ese pequeño milagro.


  Tuvieron que pasar tres días para que James volviera a intentarlo. Esta vez se vino sobre su estómago.


  La luna de miel había sido un anticipo de su matrimonio. Se habían resistido completamente a discutir sus problemas e incluso a admitir que estaban decepcionados el uno con el otro y cada uno consigo mismo.


  Judith no recordaba una sola noche feliz de todos sus años de matrimonio. Había llegado a convencerse de que era frígida, y él, en secreto, pensaba lo mismo. Pensó que los hijos conseguirían acercarlos, pero no fue así. Lo que consiguieron fue llenar sus existencias con la sensación de tener alguien que te quiera y te necesite (una sensación que llevaba buscando desde hacía tiempo). James se sentía mejor acariciando animales que niños. Así que siguió acariciando a sus animales en la consulta mientras ella cogía en brazos a sus hijos por turnos, hasta que empezó a estar segura de que eran exclusivamente suyos, y a molestarse cuando él los cogía. Eso le parecía una intrusión, y él, un intruso en su territorio.


  Judith fue al salón. Pues sí, el teléfono estaba descolgado.


  «Buena señal», pensó.


  Uno de los dos debió pensar que era mejor dejarla dormir. No podían estar muy enfadados con ella.


  Tomó una ducha caliente. Se lavó el pelo, arregló la casa con más empeño de lo normal y ojeó la sección introductoria del Globe Magazine, pero no estaba concentrada. Estaba tratando de aclarar sus sentimientos hacia David y de terminar la información que había conseguido cosechar sobre él.


  Mientras se preguntaba por qué su mujer lo había dejado, preparó un rosbif de seis libras para la cena, dorándolo por todos los lados menos por uno que se le quemó.


  Un hombre que tiene una foto enmarcada de su hija encima de su mesa tiene que poder amar. ¿Verdad?


  No le extrañó nada que el detective Parr estuviera en una reunión y no pudiera ser molestado. Dejó un aviso y, de nuevo, no le sorprendió que no la llamara durante la media hora siguiente que ocupó mirando fijamente a su máquina de escribir y la última versión de su artículo sobre George Harris. Quedaban demasiadas dudas sin solucionar.


  Estaba poniendo en marcha la lavadora del sótano, cuando sonó el teléfono. Corrió hacia las escaleras, se tropezó con la cesta de la ropa, la silla del pasillo y la aspiradora que había sacado antes (por si tenía tiempo). Batiendo su propio récord de velocidad, llegó en la quinta llamada.


  —Diga —dijo entre jadeos.


  —¿Es usted la señora Hayes?


  —Sí.


  Si hubiera sabido que no era David, habría ido andando.


  —Quizá deberíamos esperar que recobre el aliento.


  —¿Quién es usted?


  —No es tan importante que sepa quién soy. Lo que sí que es importante para usted es comprender que soy una persona muy sensible.


  Hizo una pausa como para contemplar la sensibilidad de su persona. Luego continuó:


  —Me ha venido causando algunos problemas en estos últimos días, y yo soy particularmente sensible a los problemas.


  —¿No será otra guarrada de ésas? —interrumpió Judith.


  Lo único que faltaba a estas alturas era tener que hablar con un loco sobre lo sensible que es su polla; y este encima parecía tener tendencias masoquistas.


  —Porque si lo es más vale que empiece pronto para que pueda colgar lo antes posible.


  —Eso no sería muy inteligente de su parte, señora Hayes. Tenemos algo que le pertenece y le gustaría recuperar.


  —Usted no tiene nada.


  —Claro que sí —dijo la voz como si fuera lo más normal del mundo—; sus hijos.


  Judith sintió cómo le latía la sangre en los oídos.


  —Y si colgase el teléfono, ¿cómo nos íbamos a arreglar para negociar las condiciones?


  —¿Condiciones? ¿Qué condiciones? —gritó Judith.


  —Por favor. Deje usted de interrumpir. Si me escucha será mucho más fácil para los dos. Y para ellos también. Son unos jóvenes encantadores y yo tengo tantas ganas de devolvérselos como usted de que vuelvan. No les hemos hecho nada. Todavía no. Así que no tiene por qué preocuparse. Aunque han pasado una noche algo incómoda. Eso no tenía remedio. La verdad es que se han portado muy bien, en serio. La cuestión es si usted va a ser tan complaciente como ellos.


  —¿Qué quiere? ¿Dónde están? —gritó Judith alzando la voz por encima del zumbido de sus oídos.


  —No iba a decirle ahora dónde están. ¿Verdad? —dijo la voz en tono relajado—. Pero estaré encantado de explicarle cuáles son las condiciones. Créame, querida, no estamos acostumbrados a hacer daño a los jóvenes y, francamente, es difícil pensar qué hacer con ellos a largo plazo. De lo más difícil.


  Calló a fin de darle oportunidad de reflexionar sobre las implicaciones de lo que acababa de decir; luego continuó como si fuera un guía turístico enseñándole la cámara de los horrores.


  —Vamos a ver. Va usted a dejar de entrometerse en el asunto de George Harris. Está muerto y ya está; y además ése no es asunto suyo. ¿Está claro por ahora?


  —Sí —contestó Judith con la voz ronca—. Sí, bastante claro. ¿Y qué pasa con mis hijos?


  Pero en realidad no estaba tan claro, era como si se estuviera mareando, la voz sonaba hueca y distante.


  —Denos una muestra de su buena disposición y mandaremos a casa a Jimmy y Anne. Vamos a ver; me da usted su palabra.


  —Mi palabra…, sí…, sí, sí.


  —Las consecuencias están muy claras, querida. Si no cumple su parte del negocio, nos llevamos otra vez a los chicos, y esta vez no habrá trato que valga. ¿Está claro?


  —Pues…, sí.


  —Para mostrar su buena disposición…, entregue el artículo. Estoy seguro de que a su revista le aliviará verlo. Hoy. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Ah, señora Hayes, permítame insistir en que su novio no se entere de esto.


  —Yo no…


  —Y el resto de la policía, tampoco. No queremos más complicaciones ahora, ¿verdad?


  Colgó.


  Judith siguió cogida al teléfono. No sabía en qué momento había comenzado a temblar, tirando la lámpara a su paso, y golpeándose con el sofá en las espinillas, consiguió llegar al pie de las escaleras y se quedó agarrada a la bola de la barandilla.


  Sintió un ruido que le venía de la garganta.


  «Una muestra de buena disposición.» Su estómago se contraía para evitar el vómito. Corrió escaleras arriba hasta la máquina de escribir. El artículo estaba esparcido encima de la cama y el escritorio. Agarró las hojas poniéndolas en orden lo mejor que podía, lo que correspondía básicamente a la versión original, un tributo a Harris (su muerte y su misterio sin resolver). Luego numeró las páginas con un rotulador negro y la tinta se corrió por su mano sudada.


  Con el montón de páginas debajo del brazo, Judith fue corriendo al piso de abajo y salió a la calle, se metió en el coche, aún descalza. La llave no entraba. Volvió a salir, golpeándose la cabeza contra el techo, se encaminó tambaleándose hacia la carretera, se detuvo.


  —Contrólate —dijo en un tono agudo que contrastaba con el zumbido silencioso de la calle.


  Se apoyó contra el coche, dejó las páginas del manuscrito que estaban húmedas por el sudor, en el asiento del coche, una encima de la otra. Entonces examinó las llaves del coche.


  —Vale —se dijo a sí misma—. Tranquila, a ver, éstas son las llaves.


  Volvió a meterse en el Renault, y salió a la carretera con un golpe de volante.


  Debía seguir las instrucciones con exactitud.


  Aparcó en segunda fila frente al edificio Saturday Night dejando las luces encendidas, subió corriendo las escaleras hasta arriba, le pidió un sobre grande a la recepcionista, metió el artículo dirigido al redactor jefe y garabateó URGENTE en el sobre.


  CUARTA PARTE


  LONDON
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  En primavera, Londres es mágico. Y no es sólo porque la primavera llega tan de repente después de una larga espera con una humedad que cala hasta los huesos, aunque eso tiene bastante que ver con la radiante simpatía que muestran los londinenses en abril. Lo que presta a la ciudad ese especial encanto es la temprana aparición de las flores. Son los crocuses de Hyde Park, los narcisos de Cadogan Square, los tulipanes de Westminster. Cambian el gris plomizo del invierno por una alegre luminosidad.


  A Marsha le encantaba Londres en abril. No es que cogiera tiempo libre para ver las flores, pero residía junto a Hyde Park y le alegraba salir a correr por las mañanas. Cada año volvía por las mismas fechas.


  Solía levantarse temprano todos los días. Había tomado el vuelo que salía de Nueva York a las cinco de la tarde para poder dormir bien y estar descansada antes de su primera cita. Pero no le salió como quería. Green’s, siempre tan servicial con los clientes habituales, estaba completo. A pesar del empeño que pusieron por encontrarle algo que respondiera con opulencia de la que había disfrutado en sus anteriores visitas, lo mejor que tenía era una pequeña habitación junto a la entrada de Bond Steet, con una ventana que daba al tejado de la cocina. Y desde luego estaba bien cerca; unos pocos centímetros por debajo de la repisa.


  A las siete de la mañana, Marsha recibió la visita de un numeroso grupo de enérgicas palomas que venían a dar una vuelta. Le pusieron perdida la ropa que tenía puesta sobre la mesa. Se arrullaban junto al espejo admirando su reflejo, picoteando su pañuelo amarillo y azul. Eran alegremente curiosas y un poco pesadas. Cuando Marsha trató de espantarlas hacia fuera, se hincharon como muestra de indignación y revolotearon hacia el fondo de la habitación.


  Mientras libraba su batalla contra las palomas, llegó el personal de cocina y, a juzgar por el estrépito de las vajillas allí debajo, no perdieron un minuto en preparar el desayuno. Marsha abandonó toda pretensión de seguir durmiendo, se puso un chándal azul marino, se recogió el pelo y salió para Picadilly.


  Era una mañana fresca y despejada, apenas había tráfico, solo algunos peatones que se dirigían al metro de Green Park. Marsha caminaba por un camino de grava que daba a Queen Victoria y el palacio de Buckingham. Al principio daba pasos largos para sentir cómo sus músculos se iban despertando y estirando tras el agotador viaje desde Nueva York, sentada junto a una peluquera charlatana de Hollywood que quería estar unos días alejada de las estrellas. Solía ser mucho más incómodo cuando viajaba en segunda antes de su ascenso. Pensaba que si pudiera viajar en primera, se lo pasaría muy bien. Según Larry, su nueva posición prácticamente la obligaba a viajar en primera (el vicepresidente de una editorial debe mostrar la riqueza de su empresa, lo cual venía a confirmar lo astuto de sus decisiones), pero ya no le gustaban los vuelos transatlánticos. Suerte que no ambicionaba entrar en la jet set, porque no aprobaría la prueba principal.


  Al llegar al Victoria’s Memorial, su paso se había ajustado al ritmo respiratorio, y el aire fresco le llenaba los pulmones con el perfume de las flores. Estiró los brazos y las piernas para aflojar los músculos y echó a correr; poco a poco al principio. Aceleró al pasar por St. James’s Park Lake, rodeó The Malí, continuó por Malborough Road, St. James’s Street, cruzó Picadilly y volvió al hotel.


  No estaba demasiado cansada al entrar en la ducha. Se pasó las manos por las caderas y los muslos; duros y estilizados. Tenía las nalgas más prietas que nunca a pesar de la edad. Estaba orgullosa de haber nacido con una piel sana y unos pechos pequeños; aunque nunca pensó que acabaría estando orgullosa de lo segundo. Recordaba como a los doce años esperaba que le brotasen los pechos mientras las otras chicas ya mostraban ligeras protuberancias. Más adelante, a los dieciséis años cuando a las otras se les movían los pechos dentro de sus trajes de baño negro, Marsha seguía esperando. En sus últimas vacaciones, decidió unirse a las mayores y se compró un sujetador de la talla 32B. Para entonces, había abandonado toda esperanza.


  Se envolvió en una toalla blanca y se tumbó en la cama para secarse y hacer planes.


  Había quedado a comer con Eric Major de Hodder. Esperaba que él propusiera ir al Ritz. Era un buen sitio para encontrarse a los famosos del mundo editorial. Allí fue donde vio por última vez a Sir Geeorge Weidenfeld, Billy Collins, Lord Harding de Penhurst, Charles Pick de Heinemann. Todos en mesas separadas, por supuesto.


  Esperaba que Eric tuviera aún algún original para la lista de la primavera próxima. Sabía que Tom McCormack de St. Martin’s había estado en Londres hacía unas semanas comprando libros y es que Tom tenía un magnífico instinto para descubrir cuál era el libro del año en Gran Bretaña. Ni siquiera sus detractores podían negarlo, después de haberse quedado con James Herriot. ¿Quién sino él podía haber predicho el interés inagotable del público en las criaturas de Dios?


  A las tres había quedado con André Deutsch. A las cuatro y media con Livia Gollancz. No había visto a André desde Frankfurt. Tendrían mucho de qué hablar. Era un consuelo saber que Tom se había olvidado de Deutsch en este viaje. André fue el primer editor inglés que conoció Marsha, en los buenos tiempos antes de que la libra se desplomara, los australianos se sublevaran, las editoriales británicas se apartaran de la escena internacional; cuando a nadie en el mundo editorial se le habría ocurrido disputar los derechos territoriales británicos a lo largo y ancho del viejo imperio. Fue en una enorme y brillante fiesta del Reader’s Digest en el Hotel Intercontinental. En su primera feria del libro de Frankfurt. Marsha estaba entonces lo suficientemente abajo en la escala ejecutiva para creer que estaba en la obligación de fascinar al legendario André Deutsch. En diez minutos consiguió hacerla perder el miedo. Pero para entonces ya podía cuidarse de sí misma.


  Tenía ganas de volverlos a ver.


  Para la cena había quedado con Simón Master de Pan. Marsha trajo un par de originales para enseñarle. Eran ideales para la lista de Pan y, si él se comprometía a hacer una oferta antes de que ella volviera, podría librarse de algunas complicaciones. El autor de uno de ellos (un hombrecillo de difícil trato y una cantidad formidable de talento se lo merecía), estaba tratando con agentes. El otro manuscrito era una novela de misterio situada en Inglaterra. Era bastante superior al previo intento del autor y llegaba a los quinientos mil dólares en todo el mundo. Marsha pensó que si Simon y ella se unían podrían llevárselo. Si esperaban, el agente lo pondría a subasta y el precio sería demasiado alto para el libro.


  Ahora deseaba que su primera cita hubiera sido con Hamilton, Thornbush. Cuando Margaret estaba mandando los telex y haciendo malabarismos para que la cita conviniera a los planes de todo el mundo, Marsha pensó que sería mejor tratar con Peter como a uno más de sus amigos editores y porque así podría tener un día para aclimatarse antes de enfrentarse a él. Pero su tiempo ya estaba todo dividido antes de enterarse de lo del manuscrito de Harris.


  Pensó en llamar a Peter de nuevo para prevenirle, pero pensó que la iba a tomar por loca. Lo que él no supiera sobre el manuscrito, no tenía por qué perjudicarle.


  Marsha se vistió de gris perla, con un toque de color en el cuello. Llenó el bolso de papeles y pruebas de imprenta, se metió dos libros bajo cada brazo y se encaminó hacia St. James’s Square.
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  Judith se pasó toda la noche sentada junto a la ventana con la cara apoyada contra el vidrio frío y húmedo. Su respiración era desigual y aguda. Observaba la calle atenta a cada movimiento, los portazos, los ladridos, maullidos. David la llamó. Ella le dijo que estaba ocupada y no podía hablar con él. Que estaba a punto de salir. Hacia las siete, trajeron unas flores en una furgoneta blanca. Las dejó afuera, apoyadas en la pared.


  A medianoche, la pareja joven de la casa de enfrente tuvo una discusión porque ella le echaba los tejos a su jefe. A las dos, el bebé se puso a llorar. Ninguno de los dos se levantó para cogerlo en brazos. A las tres se durmió.


  Judith se abrazó a sí misma y comenzó a balancearse de lado a lado. Le dolía la garganta de lo seca que la tenía.


  A las seis de la mañana, el niño de los periódicos arrojó periódicos enrollados bajo el porche de las casas de enfrente. Dio una patada a un cubo de basura y se quedó mirando cómo la tapadera bajaba rodando la calle.


  Había comenzado a llover.
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  Aparte de su preocupación por la seguridad de Peter, el miércoles fue un día perfecto para Marsha.


  La comida en el Ritz estuvo exenta de celebridades, pero conoció la obra de un excelente autor que Eric estaba dispuesto a dejarla publicar, e hicieron un pacto recíproco para una serie de novelas de misterio que iría muy bien para las series en rústica de Eric.


  André se mostró cortés, aunque no dispuesto a dejarle comprar la Historia de la Revolución Rusa sin consultar con su nuevo socio. Estuvo recordando viejos tiempos con Eric Sandwell y la tragedia de su repentina muerte. Marsha se preguntaba si André había pensado en escribir sus memorias.


  Livia Gollanz no había querido unirse a la producción/presentación a cargo de M & A de El último caballo salvaje, aunque le encantaron las fotografías y le interesaban los caballos salvajes. Pensaba que el tiempo de los libros de bonitas ilustraciones ya había pasado. Le sugirió a Marsha que hablara con Sidgwick y Jackson. Marsha había traído los derechos americanos correspondientes a dos libros de cocina de Livia que estaban por aparecer. Aunque la cocina británica no sea el éxito culinario del siglo, en Estados Unidos había una nueva nostalgia por las viejas costumbres.


  La cena con Simón fue magnífica y además él encontró irresistible la oferta de doble compra que le presentó Marsha a pesar de no haber leído los originales. Pensó que Peter era indispensable en el consejo de administración de Hamilton, Thornbush. Contando con el apoyo del omnipresente Anthony Billingsworth Powell, la junta directiva tendría que aceptar. A los consejos de administración de Powell, pertenecían demasiados gigantes de la comunicación, y era fama que sus tentáculos iban desde la Upper House a las compañías internacionales de petróleo. Era considerado públicamente como un luchador por la paz; hecho que despertaba la curiosidad de algunos cínicos sobre el progresivo aumento en la cantidad de libros pacifistas en la lista de publicaciones de Peter Burnett.


  El jueves empezó temprano, desayunando con un agente de David Higham. Después decidió ir caminando hasta Hamilton, Thornbush. Necesitaba un poco de aire fresco y tiempo para estar sola.


  El número 37 de la calle South Andley debió de haber sido una casa impresionante. Ahora estaba rodeada de hermosas embajadas en las que ondeaban una variedad de extrañas banderas de países adictos al mundo occidental. Estaban suficientemente cerca de Grosvenor Square para sentir la presencia protectora del gigantesco edificio de cromo y granito presidido por dos enormes águilas de hierro; la Embajada de Estados Unidos de América.


  Marsha se detuvo delante de una larga fila de personas que llevaban pancartas con eslogan pidiendo la retirada inmediata de los americanos de Egipto y Gran Bretaña, donde sus bases militares no estaban bien vistas. Varios manifestantes llevaban bolsas de papel llenas de tomates maduros.


  El número 37 consistía en cuatro pisos de ladrillo georgiano. Las ventanas estaban protegidas por sólidas barras de hierro, al igual que dos pequeños arbolitos y sendas zonas de césped a los lados de la entrada. A la derecha de la puerta de roble, una discreta placa de latón indicaba que ésta era la sede de Hamilton, Thornbush Limited, establecido en 1887. Dentro, a la izquierda de la escalera principal, había una pequeña área de recepción con dos amplios sillones y una mesita de madera de roble llena de revistas y periódicos cuidadosamente doblados. Otra placa de latón señalaba con una fecha hacia la recepcionista, oculta tras una mampara con una ventanilla a la altura de los hombros.


  Marsha pidió que la anunciasen a Peter Burnett, luego se sentó en uno de los sillones a acabar de leer el Times. Sabía por experiencia que los editores ingleses no esperaban que los clientes fueran puntuales, ya que ellos mismos tampoco solían serlo. Ella pensaba que a lo mejor les parecía de mala educación ser puntual. A Marsha le costaba modificar sus hábitos. Además le gustaba la atmósfera de club que se respiraba en la sala de espera de Hamilton, Thornbush.


  —¿La señora Hillier?


  —¿Sí?


  El cabello peinado cuidadosamente hacia atrás y recogido en un moño, el vestido azul con su cuello blanco de algodón abrochado hasta el último botón, los ojos azules observándola por encima de sus gafas de media luna, las líneas de su boca que adoptaban un gesto de amable formalidad: La secretaria perfecta para Eric Sandwell.


  Marsha saltó de su asiento para saludarla.


  —¿Señora McIntyre, cómo está usted?


  —Tan bien como se puede esperar —contestó Jane McIntyre remilgadamente.


  Luego suspiró.


  —Éstos no han sido tiempo felices para nosotros. Desde que murió el señor Sandwell la semana pasada…


  Su voz se apagó lentamente por un instante.


  —Ahora estoy ayudando al señor Burnett, como puede ver.


  Marsha pensó que parecía algo nerviosa a juzgar por su voz, aunque quizás era sólo cansancio.


  —La ayuda le viene bien, desde luego. De pronto tiene que cargar con la responsabilidad de toda la empresa. No le resulta nada fácil. Ni a los demás tampoco. Además, tan de repente. El señor Sandwell, sabe usted…


  Marsha asintió con la cabeza. A Jane le iba a resultar especialmente difícil adaptarse. Era el brazo derecho de Eric. Marsha puso la mano en su hombro suavemente. Quería hacerle ver que la comprendía aunque no supiera qué decirle.


  Jane McIntyre la sacó del compromiso.


  —Está usted guapísima —dijo en tono alegre—. ¿No está cansada de ese viaje tan horrible?


  Marsha dijo que se sentía mucho mejor después de salir a correr dos veces por su parque favorito.


  —Es el aire primaveral. Allí apenas hemos visto el sol todavía.


  —¿Cómo va usted a verlo con todos esos rascacielos? Parece que los neoyorquinos no quieren ver más que cemento. Yo no entiendo cómo puede vivir allí.


  —Yo tampoco —dijo Marsha—. La verdad es que tampoco me puedo imaginar viviendo en otro sitio.


  La única vez que Jane McIntyre se aventuró a cruzar el Atlántico, le pilló una tormenta de nieve en Nueva York, un embotellamiento de cinco horas en el puente de Triboro, no encontró taxi para ir al zoo de Brooklyn o a los cloisters y perdió el bolso (aunque ella estaba segura de que se lo habían robado; a fin de cuentas estaba en Nueva York) en el metro. A pesar de todo vio Bloomingdale’s, Saks, y a Bergdorf Goodman; y, sobre todo, descubrió Calvin Klein.


  —Le traje la bufanda —dijo Marsha dándole la bolsita de Calvin Klein—. ¿Espero que sea ésta la que usted quería?


  —Vaya —dijo Jane McIntyre impresionada—. Vaya. Se ha acordado usted. Gracias.


  Deshizo el paquete y sacó el pequeño pañuelo de seda.


  —Es absolutamente ideal —dijo mirándolo fijamente—. Precioso.


  Luego, como si la emoción hubiera sido demasiado fuerte, envolvió de nuevo el pañuelo.


  —Será mejor que vayamos arriba.


  Se echó a un lado para dejar entrar a Marsha en el despacho de Peter.


  —A ver si nos vemos luego —dijo.


  Habiendo recuperado la compostura, echó a andar por el pasillo.


  Al abrirse la puerta, Peter fue corriendo a recibir a Marsha.


  Sonrió cariñosamente al ver su forma de caminar a grandes zancadas y su hombro ligeramente caído como el de John Wayne. Era impresionantemente atractivo. Tenía unas pocas canas más en las sienes, pero seguía teniendo un cabello abundante y despeinado. Para ser inglés y pertenecer al mundo editorial, iba muy de sport, como si acabara de salir del campo de fútbol. Llevaba el botón de arriba desabrochado como siempre y el nudo de la corbata torcido. Cogió a Marsha y se la quedó mirando, examinando su cara. Entonces esbozó su infantil sonrisa (medio tímida, medio agresiva) y la besó en la frente.


  —Cómo me alegro de verte, Marsha. Estás guapísima, como siempre. Entra, entra. Ven, que hemos preparado café en tu honor. Y te he traído crema de leche. Dame la chaqueta. ¿O tienes frío?


  La acomodó en un gran sillón de piel. Tomó su chaqueta de Dior, la observó con admiración (a diferencia de la mayoría de los hombres, sabía lo que era), escogió una pequeña percha de madera del armario que estaba entre dos altas estanterías y la colgó.


  —Tú también estás maravilloso como siempre —dijo Marsha un poco en tono protocolario. Quería controlar sus emociones—. La esperanza de todo aspirante a escritor en las islas Británicas. Competencia desigual, ¿no te parece?


  Peter sirvió café en un recipiente de plata de una bandeja colocada sobre la mesa de Jorge V de patas arqueadas. Qué estilo. Aún les quedaba el estilo, si no la sustancia. En América, a veces no se encontraba ninguna de las dos cosas.


  —Atraerlos, querida, no es el problema en estos tiempos, sino que lo que crea las dificultades es poder publicar sus obras. Si Emily Brönte viniera aquí con una copia a máquina de Cumbres Borrascosas, le iba a costar que se le hiciera una lectura justa. No hay dinero para todo el mundo y como es natural, nosotros preferimos apoyar a los favoritos que apostar a un caballo desconocido. Por ejemplo, tu manuscrito de Martin. No me acuerdo cómo se llama; el baile de no sé qué, ¿no?


  —El baile de las marionetas.


  —Eso. Te pongo el café, ¿no mucha crema? Vale. Pues ése es el ejemplo perfecto. Es un libro nada arriesgado, que no expone ninguna nueva teoría, no establece nuevas bases; encaja perfectamente en vuestro síndrome del gran libro. Los personajes no se olvidan, el argumento está bien ideado, pero no hay nada nuevo. No me acuerdo dónde se sitúa. Te quedas sin la idea de haber tenido una nueva experiencia. Se ajusta al modelo.


  —O sea, que no lo quieres.


  Marsha rió recordando las predicciones de Jenilek. Jenilek le había colgado el teléfono disgustado cuando confesó haberle otorgado el aplazamiento a Peter.


  «—¿Y qué importa que Sandwell haya muerto? Esta propiedad está muy solicitada. Y eso se traduce en dinero contante y sonante, no en palabrería dulce. Si no saltan a la primera, tendrán que ponerse de rodillas para conseguir el diez por ciento sobre su oferta anterior. Créeme.»


  Sabía que Peter haría todo lo que pudiera por el libro. Hamilton-Thornbush tenía un flamante departamento de marketing con un gran presupuesto, y una novela destinada a la lista de supervenías era precisamente eso lo que necesitaban.


  —Ahí es donde te equivocas —dijo Peter—. Claro que quiero el libro. Por lo bueno y por lo malo. ¿No ves la imitación que van a hacer Forsyth-Ludlum? Van a sacar mucho dinero.


  Marsha fue hacia la ventana. La fachada de ladrillo rojo de enfrente estaba tan cerca que resultaba difícil creer que pudiera haber una calle allí en medio. Pero había sitio suficiente para una acacia grande y desordenada delante del número 37. Resultaba extraño que a alguien se le hubiera ocurrido plantar un árbol tan sucio entre estas dos casas. Se imaginaba a Peter contemplando esta vista todos los días. Parecía como si esta experiencia compartida los acercara más el uno al otro. Se dio la vuelta de repente.


  —No tengo un especial deseo de defender El baile de las marionetas —dijo finalmente—, pero no consigo entender por qué insiste tanto en hacerme un favor ofreciéndome publicarlo.


  Eso no era justo pero tampoco lo era su sermón. Al fin y al cabo, ella no había hecho las normas.


  —Estás extrañamente torpe —dijo Peter—. Déjame que te refresque la memoria. Estos malditos vuelos trasatlánticos hacen estragos en la cabeza. Y en el cuerpo casi siempre. Aunque, gracias a Dios, ése no es tu caso.


  Fue a buscar más café.


  Marsha ya se lo veía venir.


  —Pero sospechando todo el tiempo que yo me mantendría inamovible, no te quedaba otro recurso, ¿verdad?


  —Verdad —dijo Peter sonriendo.


  Abrió un fichero y extrajo varias hojas de papel.


  —¿Cuánto? —preguntó Marsha.


  —Algo más de lo que Jenilek pensaba y algo menos del valor que nosotros le damos. Pero también puede que nos equivoquemos. Y eso no cambia mi opinión sobre su valor intrínseco. ¿Entiendes?


  —Perfectamente.


  Marsha tomó los contratos de su mano y volvió a su confortable sillón de piel para leerlos.


  —He estado preocupada por ti —dijo levantando la vista de los documentos.


  —Eso es un consuelo. No sabía que podías permitirte esas frivolidades —dijo con una sonrisa momentánea—. Perdona, no pretendía ser tan duro. Esta última semana ha sido terrible. Echo mucho de menos a Eric. Era más que un jefe o un compañero de trabajo; era un amigo. Aún no puedo soportar entrar en su despacho. Dudo que jamás pueda llegar a ocupar su puesto.


  Dio la espalda a Marsha y se encaminó hasta la estantería. Se quedó un momento observando los lomos de los libros y sacó uno.


  —Esto es para ti —dijo—. La última novela de Jeremy. Tiene una cubierta muy británica, ¿no te parece?


  En efecto, lo era.


  Marsha acabó de leer los contratos, y los guardó en su bolso de mimbre junto con el libro amarillo chillón de Jeremy.


  —Están bien —dijo ella—. A Jenilek le van a gustar. La próxima vez, de todas formas, me encargaré de mandarte algo con más sentimiento.


  —Dios me libre.


  Sacó un pesado paquete marrón del cajón de abajo de su mesa.


  —Hablando de literatura seria. Esto, me parece, es lo que andabas buscando cuando me llamaste desde Nueva York.


  —¿El manuscrito de Fitzgibbon & Harris?


  Se le aceleró el pulso.


  —El mismo —dijo Peter con una sonrisa burlona—. Es una bonita historia situada en una granja de Saskatchewan. La verdad es que está muy bien escrita y parece que tiene más que ver con la necesidad femenina de dominar a los hombres que con criar cerdos. No te lo tomes como nada personal, Marsha. —Esta vez esbozó una sonrisa más agresiva que infantil, pero Marsha no tenía ninguna intención de aceptar el desafío—. Pero no creo que valga medio millón de dólares.


  —¿Cerdos?


  —Cerdos.


  —Es alucinante. ¿No te importa que le eche un vistazo?


  —En absoluto —dijo Peter—. Tómate el tiempo que quieras. Es una lectura de lo más enriquecedora. Y, vete a saber, a lo mejor es un verdadero hallazgo para vuestra lista.


  Marsha leyó el libro igual que Jerry hacía con el periódico, buscando el contenido, no el estilo. En pocos minutos llegó a la conclusión de que Peter tenía razón. Era una novela extraordinaria, escrita por una persona intuitiva y con talento, pero desde luego no era lo que ella buscaba.


  Echó una mirada a Peter. Estaba concentrado escribiendo algo, con la cabeza ligeramente inclinada. Dejó de escribir al sentir su mirada.


  —¿Ya has acabado? —dijo con disgusto—. Me estaba acostumbrando a verte aquí.


  —No lo entiendo —dijo Marsha sacudiendo la cabeza—. Tiene que haber otro… A lo mejor se lo llevó Eric…


  —Allí no te dejan llevar libros —dijo Peter.


  —¿Lo de Eric fue un ataque al corazón? —preguntó Marsha bruscamente.


  —No soy licenciado en medicina, Marsha; pero el médico parecía bastante seguro. ¡Por amor de Dios! ¿Me quieres decir a qué viene todo esto?


  —¿Éste es el único manuscrito que habéis recibido de Harris?


  —Es el único que nos ha llegado de Canadá en una temporada. Hice una búsqueda muy minuciosa; ya que tú me lo pediste.


  —¿Había alguna carta dentro?


  —Sí.


  Peter sacó un folio con el membrete de Fitgibbon & Harris del archivador y se la dio.


  —Compruébalo tú misma.


  
    Querido Eric:


    Éste es el original del que hablamos por teléfono. Por favor, léelo y llámame, no más tarde del 17 de abril. Entiende que podría ponerse a subasta, pero tienes oportunidad de hacer una oferta si estás dispuesto a aceptar nuestras condiciones.


    Un abrazo


    George

  


  La carta estaba fechada el día 5 de abril. Estaba señalado como «Personal y confidencial».


  —Imposible —murmuró ella.


  —Exacto —coincidió Peter—. Es bastante imposible para nuestra lista. Es un bonito libro y todo eso, pero…


  —No me refiero a eso —dijo Marsha sin tratar de esconder su desilusión—. Es que éste no es el original que yo te pedí por teléfono. Había otro…


  —Bueno —dijo Peter alegremente—, a lo mejor George eligió una empresa más meritoria. Hay alguna otra por ahí. Eso me recuerda Vuelta a Hiroshima. Tú eres mi primera opción. ¿Has tomado una decisión?


  —No tiene sentido —murmuró Marsha.


  —Al contrario, tiene mucho sentido considerando la alternativa. Todo el mundo debería visitar Hiroshima, al menos una vez, si no en persona, al menos en espíritu. Lo que pasa es que puede servir para mostrar a la luz los hechos desnudos y terribles. «La humanidad sólo puede sobrevivir tras una decisión consciente y una política clara.» El papa Juan Pablo II en Hiroshima, hace cuatro años. ¿No me digas que tampoco lees lo que dice?


  —Peter, no estaba hablando de Hiroshima. Por favor. Estaba pensando en el manuscrito de Harris. Estaba segura de que estaría aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque escribió una nota donde decía que lo había mandado aquí.


  Peter se encogió de hombros.


  —¿Y qué de lo de Hiroshima?


  —Decidimos que no podíamos aceptarlo. Se han visto tantos libros apocalípticos últimamente, que no creo que pudiéramos vender ninguno más en Estados Unidos.


  —Qué pena —dijo Peter—. Hay alguno sobre los temas que siempre hay algo que decir.


  Peter se echó a reír.


  —El otro es sexo.


  La ayudó a ponerse la chaqueta y la acompañó hasta la hermosa puerta principal antes de meterse en una reunión sobre el catálogo. Pasaría a recogerla a las ocho para ir a cenar.


  Se quedó un momento afuera, mirando la acacia y preguntándose por qué necesitaba George Harris que le contestasen tan urgentemente sobre una novela situada en una granja de cerdos en Saskatchewan. ¿Por qué querría que Eric la leyera en una semana? ¿por qué hablaría de subastas y derechos de compra preferentes?


  Dio media vuelta, abrió la puerta cautelosamente. Peter había subido arriba. Atravesó el vestíbulo, saludó con simpatía a la recepcionista, subió las escaleras y llegó al fondo del pasillo pasando delante del despacho de Peter.


  Jane McIntyre estaba en su oficina, inclinada sobre su máquina de escribir, de espaldas a la puerta.


  —Señora McIntyre —dijo Marsha vacilante.


  Al ver a Marsha, se levantó rápidamente, arreglándose el vestido azul.


  —Venía para decirle adiós y para… —Marsha tuvo un momento de indecisión pero siguió adelante—. Quisiera pedirle un favor. Estoy tratando de localizar un original que George Harris le mandó a Eric. Es una propiedad que Max Grafstein iba a comprar para Estados Unidos. Pensé que quizás usted se acordaría…


  —Claro que me acuerdo.


  Jane McIntyre se puso inquieta.


  —¿Pero no le preguntó usted al señor Burnett? Él tiene el original.


  —¿El original?


  —Sí. Pero déjeme hacer una llamadita al señor Burnett…


  —No quiero molestarle otra vez…


  Poco convincente.


  —Estoy segura de que no le va a importar; tratándose de usted.


  Jane McIntyre se dispuso a coger el teléfono.


  —No. De verdad.


  Marsha no llegó a cogerle la mano apoyada en el auricular; pero el hecho de que sus dedos se rozaron, la detuvo al instante.


  —Por favor.


  Jane McIntyre estaba desconcertada.


  —¿Pero por qué no?


  —Es que estaba a punto de entrar en una reunión.


  —Señora Hillier… —dijo Jane McIntyre exasperada.


  —Se lo he preguntado, sólo que… —Ya no tenía más remedio que confiar en su propia intuición—… no se acordaba en ese momento.


  —¿Ah no? Bueno…


  El tono descaradamente sarcástico de Jane le confirmó que había acertado. Peter Burnett no había conseguido ganarse a la severa secretaria de Eric.


  —¿Qué tenía de inusual ese manuscrito para que usted se acuerde tan bien de él?


  Marsha seguía aprovechando su ventaja.


  —¡Inusual! Algo habría. El señor Sandwel estuvo esperándolo toda la mañana. Lo trajo un mensajero. No paraba de entrar aquí preguntando si había llegado ya, como si yo no se lo fuera a decir inmediatamente. Me dijo que interrumpiera cualquier cosa que estuviese haciendo para llevárselo. Y eso hice. Hacía tiempo que no le veía tan nervioso. En cuanto abrí la puerta, dio un bote, salió corriendo de detrás de la mesa, y me lo arrancó de las manos. Luego, ya sabe. —Se le suavizó la voz—. Me pregunto si esa excitación pudo ser la causa de lo que ocurrió. Porque se cuidaba tanto siempre.


  —Desde luego —añadió Marsha—. Estaba en magnífica forma; lo cual no es una característica de nuestro oficio en general. ¿Recuerda usted el nombre del original?


  —Ése es el problema. ¿Se puede usted creer que el título que venía escrito en la primera página era «Sin título»? Y no venía el nombre del autor; solo «X». Tampoco es que fuera muy gordo. No como otras cosas que nos mandan. Señor; haría falta un camión para transportarlos. Lo que no entiendo es cómo a la gente le puede dar por escribir tanto sin tener esperanzas de que se lo publiquen.


  Marsha trató de calmar los nervios.


  —¿Cuántas páginas diría usted que tenía?


  La señora McIntyre sacó su cuaderno de taquigrafía del cajón superior de su mesa.


  —Doscientas sesenta y ocho. Exactamente —dijo con un orgullo justificable—. Los registro todos aquí y luego apunto los que van a ser devueltos, que es lo que ocurre con la mayoría; pobrecitos. Pero sólo tengo lo del señor Sandwel. No se me ha pedido que haga lo del señor Burnett.


  Volvió dos páginas hacia atrás y levantó el cuaderno para enseñárselo a Marsha. Ahí estaba; escrito en una hermosa caligrafía redondeada de secretaria de los años treinta. «Sin título», por «X» de G. Harris, F & H. Recibido 8 de abril, 268 páginas.


  «Y hay quien dice que los ingleses van para atrás», pensó Marsha con ironía: «Será que no conocen a la señora McIntyre.»


  —¿Y venía con una carta?


  —Claro. Así supe que era el manuscrito que el señor Sandwel estaba esperando.


  Marsha volvió a arriesgarse.


  —¿George Harris quería el derecho preferente de compra para el 17 de abril? —preguntó.


  —Eso es. Nunca habíamos recibido nada de ese tipo del señor Harris. Suelen ser los agentes a los que les gusta andar enredando con subastas. Sabe usted…


  Marsha asintió. Lo sabía.


  —El señor Sandwell quería leerlo inmediatamente. Se encerró durante el resto de la mañana. No quería atender más llamada hasta haber acabado. Aparte de las del señor Burnett. Mandé que le subieran la comida.


  —¿Aparte del señor Burnett, dijo usted?


  —Bueno, sí. Es diferente. Quería que el señor Burnett estuviera cerca y que pasara a verlo en cuanto acabase de leer el libro. Y lo acabó hacia las dos, me parece. Estaban tan entusiasmados. Los oí hablar y el señor Sandwell salió muy contento.


  —¿Oyó usted lo que decían?


  Jane McIntyre la miro escandalizada.


  —Señora Hillier —dijo—, ¿no pensará usted que estaba escuchando?


  —Dios me libre —se apresuró a decir Marsha—. Pensé que quizás, como hablaban tan alto, no tuvo más remedio que oírlo.


  «Mierda.»


  —Perdone. Es porque como todo esto parece tan raro.


  Jane debió de aceptar sus disculpas.


  —Dice usted raro. Pues sí que había algo raro. Antes de entrar el señor Burnett, justo después de comer, el señor Sandwell bajó a la multicopista e insistió en copiar él mismo las primeras páginas del manuscrito. Ya no recuerdo la última vez que utilizó esa máquina. Tuvo que preguntarme cómo funcionaba, pero de todos modos lo hizo él.


  Sonrió al recordarle.


  «Veinte años con una persona como Eric», pensó Marsha, «debes acabar cogiéndole cariño.»


  —¿Esa semana llegó otro manuscrito de George Harris, verdad? ¿De un joven escritor canadiense, sobre la cría de cerdos?


  —Ah sí. Leí algún capítulo. Es una bonita novela, pero no creo que sea muy apropiada para nosotros.


  Volvió a consultar su cuaderno de taquigrafía.


  —Aquí está. Llegó el 4 de abril. Cuando los cerdos vuelan. Lo envió Alice Roy, no el señor Harris. ¿Va usted a publicar eso?


  —Puede —contestó Marsha.
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  Enriquecida con seis nuevos manuscritos que había prometido leer inmediatamente, y con un rollo de galeradas que parecía haber pasado por todos los editores de América, Marsha volvió al hotel.


  Sacó una carpeta para la reunión de las cinco, se arregló la blusa y se peinó. Pasó el día distraída con el manuscrito sin título de X. ¿Se pondría X en contacto con ella? ¿Se había sentido alentado por sus respuestas en Schwarz? ¿Representaba esa mujer a X? ¿Era ella X?


  Cuando llegó al vestíbulo, Julian Ashby ya estaba allí esperándola. Se sintió tentada de hablarle sobre su nueva teoría de la conspiración, pero él parecía tener prisa ya que no paraba de mirar el reloj descaradamente mientras hablaba. Julian no compartía el entusiasmo de Marsha por los manuscritos que había traído y no le interesaba nada la propuesta de Larry para hacer una colección de libros de salud para mayores de cincuenta años.


  De hecho, la idea me pareció de bastante mal gusto.


  Al volver a la habitación, se encontró con una enorme paloma sentada sobre la luz intermitente del teléfono. Al ir a cogerlo, se movió pesadamente hasta el alféizar de la ventana con la actitud de alguien a quien se le ha herido en el honor.


  Era el mensaje de Jerry. Que llamara a la oficina. ¿Acaso se pensaba que era tonta? ¿Le había llamado alguna vez a casa?


  Se sentía solo. Había estado preparando el juicio de un cliente que no le gustaba, con un juez a quien él no gustaba, contra un fiscal con complejo de misionero, al menos diez años más joven que él. Su psicoanalista estaba de vacaciones en Méjico. Kate le había propuesto pasar unos meses en el sur de Francia para reavivar su matrimonio. ¿Que si Marsha pensaba que estaba en plena crisis de conciencia? ¿Que si pensaba que debía meterse en el Concorde a Londres?


  —¿Cómo diablos ibas a justificar un viaje de negocios inesperado a Kate? ¿Y a tus compañeros? Tendrían que estar informados para que puedan sustituirte. Te pondrías en deuda con ellos. ¿Tú te imaginas lo que es andar por el mundo estando en deuda con todos?


  Acabó cediendo, aunque poco convencido, cuando Marsha le prometió volver el miércoles siguiente por la noche. Dejaría el viaje a París.


  Marsha se sintió aliviada cuando él colgó el teléfono. A lo mejor Judith tenía razón. Había permitido que Jerry la utilizase como sucedáneo de una verdadera relación, que era lo más que ella podía aguantar; mutuo consuelo físico, un ambiente tranquilo, el saber que alguien la necesitaba. De la misma manera que Judith jamás pudo librarse del complejo de culpa heredado de su madre, Marsha no se veía capaz de destruir las restricciones impuestas por la carencia de afectividad en su infancia.


  Se quedó un momento mirando por la ventana pensando en la gran acacia de Peter.


  Hacía más de un año que no hablaban más que de publicaciones, lo cual no había resultado fácil. Cada vez que la veía tenía que forzarse a sí misma a olvidar. Intentaba convencerse de que la noche que pasaron juntos en su hotel de Frankfurt había sido meramente casual y placentera, aunque no había sido ninguna de las dos cosas.


  Entonces pasó lo de la carta.


  Ella elaboró una respuesta alegre, amistosa y animada. Quería restablecer las distancias. Una historia de amor a distancia ofrecía menos consuelo que una sin amor. Marsha tenía su vida establecida en Nueva York, y Peter en Londres. Aunque jamás reconoció su derrota, se rindió bastante pronto y sus cartas pasaron de su letra irregular al dictado.


  A lo mejor le mintió respecto a El Negociante, porque estaba compitiendo por los derechos a escala mundial ahora que Harris y Grafstein habían muerto. A lo mejor no conocía el peligro. ¿O quizás sí lo conocía y estaba tratando de protegerla?


  Esta noche le diría todo lo que sabía. Lo invitaría a colaborar con ella.


  Se vistió para la ocasión. Con su traje Guy Laroche color vino, una blusa con volantes en el cuello y en las mangas, el broche de oro y rubí de su madre unos centímetros por debajo del escote para una moderada inaccesibilidad, y pinta labios color vino que le hacía parecer una espía extranjera.


  Peter, con la corbata torcida como antes, llegó puntual. La besó suavemente en la mejilla. «Viejos amigos.»


  El champagne ya estaba en la mesa. Las lonchas de salmón ahumado aparecieron en cuanto se sentaron. El maître, que debía de haber luchado en la gran guerra, se retocó su último mechón al ver a Peter.


  —Qué tragedia. Un hombre que estaba en la flor de la vida. Sí…


  —No entiendo por qué has elegido este sitio —murmuró Peter.


  —Pensé que era tu sitio habitual. El año pasado vinimos aquí.


  Y el anterior también. Era por nostalgia. ¿Por qué?


  —Aquí es donde murió Eric.


  —¿Nos vamos?


  —No. Resultaría un poco brusco.


  Pero después del champán y el salmón ahumado, sugirió que fueran al pub de al lado. No tenía el encanto del viejo mundo del Lion’s Head, pero lo compensaban con el barullo.


  Premió a Marsha por su consentimiento hacia los cotilleos locales, rumores sobre inminentes tomas de posesión, y las últimas revelaciones sobre Rupert Murdoch. Él no podía entender cómo el magnate de la prensa, un hombre famoso por su perspicacia financiera, podía invertir en editoriales británicas. Pero ahí estaba, tratando de comprar otro viejo gigante enfermizo. Nadie se lo iba a agradecer. Los británicos se mantenían impasibles ante su temeraria agresividad australiana.


  ¿Qué pensaba ella sobre que Nelson Roberts hijo se hiciera cargo de cinco de los principales periódicos del Reino Unido?


  Un discreto y solitario millonario americano vegetariano. Al menos tenía la delicadeza de no andar enseñando su dinero por Gran Bretaña en persona.


  Peter parecía más animado bajo la luz ámbar, inclinado hacia adelante con los brazos cruzados mientras contaba secretos, las sombras exageraban sus afiladas facciones. A ella le encantaba observar su agilidad y su energía, disfrutando de su admiración. Habría estado escuchándole toda la noche, y le habría gustado que la noche durase hasta el día siguiente, pero la pregunta que quedaba aún por plantear estaba empezando a pesarle en la mente y al final tuvo que soltarla.


  —¿Peter, por qué me enseñaste esa bonita novela de la granja de Saskatchewan, cuando sabías que yo estaba buscando otro libro?


  —¿Qué otro libro?


  —El que Eric Sandwell estuvo esperando ver ese día. Estaba tan nervioso que te llamó a su oficina y los dos lo leísteis y hablasteis de él. Era el que venía acompañado de la carta de George Harris.


  —Recibimos tantos manuscritos que a lo mejor me confundí. ¿Puedes especificar un poco? ¿De qué trata? ¿Quién es el autor? No me diste muchas pistas cuando me llamaste.


  Había desaparecido toda expresión en su rostro, sus ojos y su boca estaban inmóviles.


  —Solo sé que es de encargo y que ha sido nombrado con distintos nombres, como El Negociante y «sin título», escrito por X. George Harris iba a publicarlo pero murió antes de que pudiera hacerlo. Max Grafstein lo leyó y también murió. Había un millón de dólares para George por los derechos en Estados Unidos…


  —Tenía entendido que George Harris se suicidó.


  —El departamento de policía de Toronto está tratando el caso como asesinato…


  —A Grafstein lo asaltaron.


  —Cierto. Pero esa misma noche entraron en la editorial y el manuscrito desapareció. Creo que éste es el mismo manuscrito que George le mandó a Eric. Y ahora Eric está muerto.


  —Se le cayó el vaso de las manos, rompiéndose contra la mesa y manchándole los pantalones de cerveza.


  —Mierda, mierda.


  Trató de secarlo con su pañuelo blanco.


  La camarera ofreció su ayuda y Peter aceptó con gusto. La tensión se evaporó con la mancha. Al levantar de nuevo la mirada, volvía a ser el mismo de antes.


  —Ahora que ya ha pasado esta pequeña diversión, quizás puedas aclararme el asunto un poco más —dijo él.


  Marsha le contó todo lo que sabía menos la actuación de Jane McIntyre.


  —Vaya historia —dijo Peter—. Viejas misteriosas, testigos desaparecidos, extrañas notas escritas con tinta verde, grandes intereses; es un buen reparto. Pero Eric no actuaba. Él murió de un ataque al corazón. Tenía casi sesenta años. Estaba trabajando demasiado. Además no estoy muy seguro del resto de tus suposiciones, aunque, francamente, me gusta la historia.


  —¿Así que eso es lo que realmente piensas?


  —Eso es lo que realmente pienso. Casi se me olvida una cosa. Sacó un pequeño paquete negro del bolsillo y se lo dio a Marsha.


  —El mes pasado estuve en La India para supervisar el esfuerzo entusiasta de nuestros agentes de ventas en Oriente. Me encontré con este chico.


  Marsha abrió la cajita. Dentro había un elefante de porcelana con una diminuta silla de montar azul dorado, tenía la trompa doblada hacia arriba como signo de buena suerte y las orejas hacia atrás, símbolo de optimismo y velocidad.


  —Es una figurita perfecta, tan valiente y decidido, me recuerda a ti —dijo Peter mirando con cariño al elefante—. Encajará muy bien en tu colección.


  —Es precioso —dijo Marsha cogiéndolo en la palma de la mano, dejando que la luz cálida del local protegiera la miniatura.


  De repente se sintió avergonzada de haber sospechado cierta duplicidad de su parte.


  —¿Qué te parece si celebramos nuestro encuentro con un poco de oporto o de brandy? Hay un sitio en Essex que me gustaría enseñarte. Es mi propia obra. Quiero que veas que tengo otros talentos aparte de los libros.


  Hacía una noche primaveral, clara y fresca. Era un momento magnífico para dar una vuelta en coche por el campo.


  Peter le recordaba algo a su padre por la forma de la mandíbula. Debía de ser la línea que le bajaba de la oreja a la boca. La tensión que se le formaba en el hueco de la mejilla cada vez que veía las luces de los otros coches. Las curvas se hacían cada vez más cerradas una vez fuera de la autopista. Se le hinchaban los carrillos ingenuamente como a un niño. Su padre se había cubierto la boca con un espeso bigote.


  Se preguntaba si sería la recién adquirida imagen de intriga clandestina que tenía Peter la que le había recordado a su padre; un hombre con demasiados secretos y sin tiempo para explicaciones. Lo recordaba encerrado en su despacho con gruesas carpetas de color dorado y hombres canosos con sonrisas tensas y carteras negras. Recordaba especialmente sus holas y sus adioses; los regalos que traía, muñecas de extraño olor con vestidos llamativos y grandes tocados, pequeñas cajitas llenas de pétalos perfumados, figuritas de marfil tallado y madera de sándalo (sus primeros elefantes aparecieron envueltos en seda), chaquetas bordadas y camisas de encaje con lazos de colores. Joyas para su madre, candelabros, pieles. A veces incluso grotescas cabezas disecadas de animales que acababan en el sótano.


  Cuando a Marsha y sus hermanos se les permitía verle deshacer las maletas, les contaba cosas extrañas sobre los lugares lejanos de donde provenían los regalos. No era consciente de su partida hasta que se metía en el armario del pasillo buscando un sitio para esconderse y se percataba de que sus grandes maletas negras ya no estaban allí.


  Peter detuvo el coche delante de una granja de color blanco. Se quedó mirándola en actitud de espera. Ella quería que la abrazase. Llevaba tanto tiempo resistiéndose a desear a alguien. Tenía los labios suaves y ligeramente salados; su lengua sabía a cerveza. Ella sentía el latido de su corazón.


  Un momento después estaba abriendo la puerta del coche y llevándola hacia la casa. Buscó la cerradura a tientas, abrió la puerta de un puntapié, y corrieron escaleras arriba en la oscuridad. Él tiraba de la cremallera de su falda y desabrochaba los botones de su blusa. Apretaba su polla contra ella que estaba tendida sobre la colcha; sus manos buscaban su cuerpo mientras él la exploraba con los labios y las manos.


  Esto era lo que ella quería.


  Estaban echados en la cama escuchando a los saltamontes. Entonces Peter susurró:


  —Me parece que me estoy volviendo a enamorar.


  —Hum —dijo Marsha.


  Ya estaba tratando de separarse de él. Se sentía expuesta. Demasiado cómoda unida a él. Tendría que volver a construir unas barreras, rápido, antes de que se acostumbrara a necesitarlo.


  —Normalmente no se puede sacar conclusiones de la primera vez.


  —¿Te refieres a Frankfurt, en la habitación del hotel?


  —Eso no cuenta. Me refiero a hoy.


  —Ya mejoraremos con la práctica.


  —Hum —contestó Marsha.


  «¿Por qué los hombres necesitan siempre que les den seguridad?»


  —En serio. Ha estado bien.


  —¿Bien? —dijo él.


  —Bueno, fantástico —dijo Marsha riéndose.


  —Iré mejorando a medida que te vaya conociendo.


  Se sentía aún inseguro.


  —A veces pienso que se ahorraría mucho tiempo y sufrimiento si la gente intercambiara sencillos cuestionarios sobre lo que les gusta más. Todo el mundo es diferente. ¿Verdad?


  —Sí —dijo ella aunque no quería pensar en lo diferente que eran. No quería pensar en Jerry. Al menos no en este momento—. Sólo que eso mermaría bastante la espontaneidad.


  —Supongo —contestó él riendo entre dientes—. Marsha… —dijo un rato después.


  —¿Sí?


  Se alegraba de que hubiera parado de pedirle una evaluación profesional de su técnica.


  —Me gustaría que te olvidaras de todas esas tonterías sobre Eric.


  —Ya lo sé.


  —Podría ser una casualidad.


  —Sí, pero no lo es —dijo Marsha.


  —¿Estás segura de eso? —preguntó él.


  —Completamente.


  Marsha se estiró y se puso las manos detrás de la cabeza. El aire fresco de la noche acariciaba su estómago, húmedo aún. Él observaba la silueta de su cuerpo bajo la luz de la luna. Era una sensación maravillosa.


  —Es ese caso —dijo Peter tomando aire de golpe—, intenta volver a estar insegura. Vete a casa y olvídalo todo. Ahora que todavía estás haciendo suposiciones.


  —¿Qué quieres decir? —dijo con voz repentinamente áspera.


  —Oye, tú no sueles ser tan corta. Estoy tratando de decirte que estás en terreno peligroso. Por favor, deja de enredar. Por favor.


  —¿Es una advertencia? —preguntó Marsha.


  Se volvió para mirarle pero estaba demasiado oscuro para verle la cara.


  —Es lo mejor que se me ocurre —dijo con tono suave—. Ojalá pudiera hacer más.


  Ella se percató del olor dulce y penetrante de su cuerpo, mientras seguían echados el uno al lado del otro. Había refrescado. Una suave brisa ondulaba las cortinas. Marsha escuchaba su respiración, suave y uniforme, mientras trataba de reprimir su deseo de tocarle. Tenía que separarse de él. La frustración que sentía ante sus advertencias, su decisión de no compararse con él, fueron tomando forma de resentimiento.


  Encontró el cuarto de baño, llenó la vieja bañera, y se metió en el agua hasta la barbilla. Al volver, se puso su arrugada ropa, para añadir más distancia entre Peter y ella, y se lo quedó mirando para asegurarse de que estaba dormido.


  Tenía una expresión infantil en el rostro y la boca ligeramente abierta, con las comisuras relajadas, como si estuviera a punto de sonreír. Se le movían las pestañas; debía de estar soñando.


  Observó cómo su pecho subía y bajaba. Al tocarle suavemente, no respondió. Marsha se enjugó la humedad de los ojos y le dio la espalda.


  Miró en torno suyo por primera vez. Era una habitación amplia y cavernosa, aunque estaba bien iluminada por la luna y la luz del cuarto de baño. Había tiestos con platas en una mesa junto a la ventana, ropa en el armario, bolas de pelusa y ropa interior arrugada de punto, sus camisas cuidadosamente dobladas. No había escondrijos para los originales.


  La habitación del piso de abajo era sencilla; las paredes estaban pintadas de blanco, el suelo era de madera de roble encerada y las gruesas vigas de madera estaban sucias. No había objetos personales. Ni fotografías, ni colecciones, ni recuerdos. Sólo libros a lo largo de toda la pared, como en su oficina.


  Sobre la pesada mesa redonda de roble, lo suficientemente grande y vieja como para haber servido a todos los caballeros del rey Arturo, había un montón de manuscritos. Miró por encima algunos de los folios a máquina. Una hora más tarde estaba ya segura de que nada de lo que había en la mesa podía haber sido escrito por X, aunque había un par de cuentos que no le importaría haberse llevado a casa.


  Examinó una pila de carpetas marrones con diferentes títulos, The Chicago Sentinel, The Boston Evening Post, The Dallas Journal, The London News y otros nombres de periódicos de todo el mundo. Cada carpeta contenía un montón de recortes y hojas arrancadas. Trataban sobre zonas de conflicto en Sudamérica, Centroamérica, el Medio Oeste, África. Había artículos sobre Nicaragua y sobre la retirada del apoyo de Estados Unidos a la Contra; reportajes que predecían la derrota del ejército salvadoreño en cuanto Estados Unidos dejara de mandarles ayuda y armas; artículos sobre manifestaciones antimperialistas en Londres. Berna, Beirut, Munich, Calcuta, gases lacrimógenos en Ankara, tiros en Atenas; largas entrevistas con manifestantes de la no violencia.


  En otra carpeta, había titulares sobre la carrera de armas nucleares, informes referentes a estudios sobre el invierno nuclear, estimaciones sobre el número de muertos posibles en caso de una guerra nuclear limitada, y otros artículos al respecto de varios periódicos y revistas. Algunas líneas habían sido subrayadas en rotulador amarillo.


  «Sólo nos libraremos de la guerra nuclear si desaparece las razones para un conflicto bélico…» «En su desenfrenada carrera en busca de la seguridad, Estados Unidos y sus aliados han adquirido los medios necesarios con lo que destruir a toda la especie humana…»


  Las estanterías eran testigo del ecléctico gusto de Peter. El Valle de Issa de Czeslaw, Riddley Walker de Russell Hoban, Los comentarios bíblicos de Jerome, El lugarteniente de Eisenhower, La pequeña Gloria es al fin feliz, historias, romances, gruesas novelas contemporáneas, comentarios políticos, una colección de obras científicas. En el aparador que estaba junto al sofá, había una copia de La Abolición de Jonathan Schell, El frío y la oscuridad, El mundo tras la guerra nuclear de Ehrlich, Sagan, Kennedy y Roberts, La supervivencia no lo es todo de Richard Pipes y Pasaje a Peshawar de Reeves. Este último estaba abierto. Lo cogió del aparador.


  —Marsha.


  Se dio media vuelta. Peter estaba apoyado en el marco de la puerta con el brazo levantado. Llevaba una toalla marrón a cuadros alrededor de la cintura. Le favorecía.


  —Tienes una energía admirable —afirmó él—. Muy admirable.


  —Vaya —dijo Marsha.


  —De hecho eres una mujer muy admirable en general, aunque un poco cabezota, si no te molesta que te lo diga.


  No le molestaba.


  —A lo mejor después de todo esto —dijo señalando toda la habitación con la mano—, hasta puedes que estés lo suficientemente cansada como para descansar un poco.


  —¿Es que eres un espía o algo?


  —¿Un qué?


  —Un espía del gobierno. Ya sabes, James Bond y todo eso.


  —Lo dudo. ¿De dónde iba a sacar tiempo con todo lo que tengo que leer? Desde luego, haces unas preguntas muy raras para lo temprano que es.


  —Me lo pregunto —dijo Marsha—, porque tienes un interés por la guerra de lo más raro.


  —O por la paz. Tendrías que mirar las dos caras de la moneda.


  —Supongo que tienes razón.


  Permanecieron un rato en silencio.


  —¿No me lo vas a explicar, verdad?


  —Ya estamos —dijo Peter—. ¿Qué, vamos?


  Hizo un gesto con la barbilla indicando la dirección de la habitación.


  —Lo siento, Peter…


  —No lo sientas —dijo él—. Te entiendo. Los dos lo sentimos. De verdad. Otra vez será… ¿Quién sabe? —Abrió las manos en un gesto de impotencia—. Lo más sencillo será que te deje mi coche. ¿Supongo que querrás volver a Londres ahora mismo?


  —Sí.


  —Pues bueno. Las llaves están puestas. Mañana, llámame para decirme dónde lo has dejado. Conduce con cuidado —se le ocurrió de repente.


  Se le cayó la toalla al subir por las escaleras.


  «Tiene un culo ideal», pensó Marsha.
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  El ambiente de la habitación estaba extraño, amenazador y cargado. Judith empezó a caminar, haciendo reaccionar a sus músculos, tocando la cama para guiarse, poco a poco. Las mantas estaban arrebujadas en medio, como las había dejado, frías e inmóviles. Encima del cojo y alto aparador, había una fila de delgados marcos dorados comprados en Black’s; regalos de Navidad de su madre. Brillaban con la luz del sol, atrayéndola, hasta que llegó a apoyarse en el aparador, tocando uno de los marcos con la mano. Éste contenía cuatro fotografías de los niños, recuerdos de unas vacaciones en Fort Lauderdale, haría unos diez años. Anne acababa de construir unos animales gigantes de arena y posaba junto a un caimán con la cola corta y una sonrisa hacia abajo. Jimmy, con sus rechonchas piernas extendidas sobre un montón de arena, estaba comiéndose un helado marrón. Llevaba mal puesta su gorra del Circus World.


  Dejó el marco en su sitio y cogió otro. Sólo sentía un pesado dolor en el pecho.


  Sonó el teléfono. Se abalanzó sobre él y arrancó el auricular de su sitio.


  —Diga.


  —Judith, soy Ron, del Saturday Ninght. He leído tu artículo sobre Harris.


  «Dios mío, que diga que está bien, no puedo…»


  —Sí —susurró.


  —¿Te pasa algo? ¿Te he cogido en mal momento? Si quieres te llamo luego.


  —Es la garganta. ¿Qué decías del artículo?


  —Me preguntaba que por qué habías acelerado tanto el final. Empieza magníficamente con todo el rollo ese sobre su juventud, como sustituyó a su padre, y la última entrevista con él está bien. No tenía ni idea de que fuera un optimista empedernido. Los demás es como si lo hubieras dejado. No hay análisis. No hay conclusión ni un tope final. Creía que la última vez que hablamos aún tenías ganas de desarrollar una teoría sobre su extraña muerte. ¿Y si no eso, por qué no al menos una valoración?


  —No sé cómo…


  —Venga, Judith. Mira, te extendimos el plazo de entrega y ahora se nos ha acabado el tiempo. Con que nos des sólo dos buenos párrafos. Puedes llamarles hoy. Mientras tanto lo corregimos. ¿Vale?


  —Vale.


  —Pues muy bien.


  Ron colgó el teléfono. Ella se arrodilló en el suelo junto al teléfono y apoyó la cabeza en la cama. Esperando. Había hecho lo que le pedían. Su muestra de fe estaba completa, excepto por dos párrafos. Tenía miedo de darse la vuelta y enfrentarse de nuevo a las fotos. Cogió el teléfono y marcó con las manos firmes aunque débiles, equivocándose en los números. Le sangraba el pulgar ya que se había mordido la uña hasta dejarla hecha un muñón. Lentamente, volvió a marcar. A la quinta llamada su madre contestó. Parecía molesta.


  —Mamá… —dijo Judith.


  —Habla más alto, no te oigo.


  Estaba nerviosa, ocupada. Estaba claro que había sido interrumpida en algo importante.


  —Perdona que…


  —Tómate miel caliente y limón para la garganta. No falla nunca. De pequeña siempre te lo daba.


  —Mamá…


  —Deberías de tomarte eso y llamarme luego cuando puedas hablar. Estoy a punto de salir para una reunión del comité en el Gallery. Queremos establecer los criterios para la recogida de fondos de otoño, y para mí es primordial no llegar tarde. Ojalá los demás fueran tan concienzudos. Hay días en que tenemos que esperar media hora. ¿Están bien los niños?


  —¿Puedes venir?


  —Hoy no, cariño. Estoy demasiado ocupada. Podría ir mañana. Anda, sé buena y prepárate eso calentito. Llámame hacia las siete que seguro que ya habremos acabado. Hasta luego.


  En cuanto colgó, volvió a sonar el teléfono.


  —¿Señora Hayes?


  Era la misma modulada y suave voz.


  —Sí —se apresuró a contestar—. He escrito el artículo…, he…


  —Sí, ya lo sabemos. Puedes recoger tus pertenencias en la esquina de Brunswick y Dupont. Ya van camino de casa.


  —¿Ahora? —gritó recuperando la voz e incorporándose de golpe.


  —Sólo una cosa más. Una pequeña precaución. Le recomiendo, por el bien de todos, que se tome unas vacaciones. Un cambio de ritmo para los tres.


  —Sí.


  Esperó a que colgara. Entonces echó a correr escaleras abajo y salió por la puerta, golpeando la acera con los pies al correr; saltó por encima del dachshund rabioso de los vecinos y esquivó al cartero. La mujer de enfrente que paseaba al niño en el carricoche, se quedó mirándola fijamente. Judith la esquivó también y llegó a la calle ignorando los coches. La respiración le salía en cortos jadeos y el dolor en su costado le hacía encorvarse.


  Allí estaban, doblando la esquina; caminando juntos y lentamente. Daban la impresión de estar volviendo a casa en un día normal de colegio. Vaqueros, camisetas fuera de los pantalones, cazadoras de aviador, cayéndosele de los hombros, los cordones desatados. Cuando la vieron, se detuvieron esperando que ella los alcanzara. Jimmy tenía la cara tan pálida y ajada que las espinillas de la frente le destacaban tanto como las manchas en el caparazón de una mariquita. La piel de Anne parecía casi transparente, con ojeras azules bajo los ojos.


  —No mires detrás nuestro —susurró Anne.


  —Ya se acabó —dijo Judith abrazándose a ellos, saliendo poco a poco de la pesadilla.


  —Ellos dijeron que no —insistió Anne mientras los ojos se le llenaban de lágrimas, empujando a su madre a que caminara entre los dos, abrazados a ella.


  Jimmy se sonó las narices en la manga de la chaqueta al pasar delante del carricoche. La mujer los miraba aún fijamente. Al entrar en casa, se echó a llorar.


  Judith musitó todas las palabras de consuelo que sabía. Los tenía abrazados lo más fuerte que podía. Ella también lloraba de alivio, mientras les acariciaba el pelo y la cara.


  —Estábamos muy asustados.


  Anne se sentó en el sofá levantando las rodillas.


  —Yo creía que nos iban a matar a los dos. Uno de ellos me puso una pistola en la espalda. La notaba. ¿Llamaste a la policía? —preguntó.


  Judith sacudió la cabeza.


  —No podía —contestó.


  Arrimó a Jimmy junto a ella, cogiéndole de los hombros y acunándolo suavemente.


  —¿Podemos llamarlos ahora? —dijo Anne—. Nos dijeron que se habían equivocado. Que estaban buscando a otros chicos, no a nosotros. Eso dijeron esta mañana cuando nos soltaron. Nos llevaron vendados al coche. Nos soltaron en la calle, y la mujer dijo que no nos las quitásemos hasta contar quince, y que luego fuéramos caminando lentamente a casa.


  —¿Cómo era ella? —preguntó Judith.


  —No la llegamos a ver —dijo Jimmy enjugándose las lágrimas—. Sólo vimos al hombre cuando nos dijo que habías tenido un accidente y que te habían llevado al hospital. Dijo que nos llevaría allí inmediatamente.


  —Por eso fuimos con él. La mujer conducía el coche. Llevaba un sombrero, pero no podíamos verla. Cuando nos pusimos delante de la puerta del coche, me puso una pistola en la espalda, nos dijo que entráramos y nos pusiéramos las vendas.


  Una vez dentro, el hombre les amenazó con matarlos si se movían. Aseguró las vendas, les ató las manos a la espalda, les metió un pañuelo en la boca y los mandó tenderse en el suelo del coche. Estuvieron mucho tiempo en el coche; por carreteras llenas de curvas, subiendo y bajando colinas, entonces se detuvieron en lo que Anne pensaba que era un garaje. Ambos oyeron el ruido metálico de una puerta que se cerraba y a continuación fueron arrastrados fuera del coche, escaleras arriba y hacia el interior de una habitación, donde se les permitió quitarse las vendas, después de haber cerrado la puerta con llave.


  La única ventana que había, estaba tapada con tablas.


  La habitación tenía dos camas con colchas a juego y papel pintado amarillo y naranja con flores blancas. El suelo de madera y un cuarto de baño sencillo. Les dieron leche caliente en una bandeja que fue introducida por una mano masculina por la puerta ligeramente abierta. Pensaban que podía contener droga, porque los dos se quedaron dormidos después de eso a pesar de que Jimmy estuvo llorando y Anne trataba de arrancar las tablas del suelo. Los dos se echaron y no se volvieron a despertar hasta la tarde siguiente, o hasta dos días después. Les trajeron una comida consistente de hamburguesas y huevos y más leche. La mujer les dijo desde detrás de la puerta que no se asustasen y que si habían dormido bien.


  —¿Qué voz tenía? —preguntó Judith pensando en la mujer de F. A. O. Schwarz.


  —Un poco como la de la abuela. Así, autoritaria —dijo Anne.


  —¿Inglesa? —preguntó Jimmy.


  —No creo —contestó Anne.


  —¿Y el que se acercó hasta la puerta? ¿Cómo era?


  —Debía medir unos seis pies o un poco más. Estaba volviéndose calvo y tenía la cara roja. Tendría unos cuarenta años, o a la mejor cincuenta. Parecía mayor que tu policía. Llevaba gafas. Tenía un aspecto simpático…


  Les dijo que llamaría a David aunque en realidad no estaba del todo segura aún. Mejor que se creyeran que el secuestro fue una equivocación. No quería asustarlos con la verdad. Estaban en casa y a salvo. Dependía de ella que lo siguieran estando.


  Anne quería darse un baño caliente. Estaba aún cansada y temblando. Judith le puso una manta por encima a Jimmy, que se quedó dormido enseguida.


  Judith cerró todas las cortinas y las persianas. La casa ya no le parecía suya, había sido profanada. Se percató de que el miedo si iba apoderando de ella, frío y desagradable. Iba a poner doble cerrojo en las puertas y rejas en las ventanas. Ese chantajista hijo de puta que jugaba con sus vidas y que quería utilizar a sus hijos en contra suya.


  Le cepilló el pelo a Anne y limpió la suciedad que aún tenía en el cuello. Le puso vaselina en sus labios resecos y unos calcetines de lana para ayudar a parar los temblores. Arropó a Anne en su propia cama y fue a buscar a Jimmy para ponerle junto a ella. Estaba demasiado cansado para sacarse los vaqueros y la camiseta. Judith le ayudó a ponerse su pijama viejo y se echó a llorar al ver lo pequeño que le quedaba.


  —Ya compraremos uno nuevo en Nueva York —le susurró al oído, pensando en su ganga.


  Nueva York es donde estaría Marsha.


  De pronto se dio cuenta de que no se había acordado mucho de Marsha desde que comenzó la pesadilla. Marsha estaba en Londres intentando localizar el maldito manuscrito y no sabía que su vida podía estar en peligro. Salió de puntillas; tenía que llamar inmediatamente.


  Anne estaba ya dormida. Jimmy levantó un poco la cabeza para ver adónde iba Judith, sonrió y volvió a tumbarse.


  —Odio los pijamas —protestó.


  23


  El Jaguar, a diferencia de los Oldsmobiles o los Pontiac a los que estaba acostumbrada, estaba más pegado al suelo y era bastante más sensible al tacto. Afortunadamente, en Essex no había demasiada gente por ahí a las cuatro de la madrugada. Sólo unos cuantos perros, dos gatos y una ardilla que salieron huyendo de la luz con los ojos cerrados.


  Tomó una salida equivocada de la autopista, lo cual era bastante normal incluso sin estar pensando en otra cosa. Ya estaba amaneciendo cuando dio la vuelta a la manzana en Cumberland Gate y bajó por Park Lane y Picadilly, para luego subir por Old Bond Street, donde recordaba haber visto un aparcamiento.


  El portero uniformado al que sacó de sus sueños, la miró sospechosamente al abrirle la puerta del hotel, pero era demasiado discreto como para sonreír. Le entregó dos mensajes y un paquete grande enviado desde la oficina del señor Rubinstein. Contenía una gruesa y romántica saga familiar que había pensado tener leída antes de su comida con Hilary. Pero ya no había manera. Uno de los mensajes era de Judith. Urgente. A cualquier hora.


  Llamó a Judith y le dejó un mensaje en el contestador automático. Eran las cinco de la mañana. Demasiado tarde para dormir y demasiado pronto para llamar a Jane McIntyre. Se tomó un vaso grande de zumo de naranja del bar de su habitación y salió a dar una vuelta por el parque. La brisa se había convertido en un viento racheado que la fustigaba con largos mechones que se le habían salido del moño. Las primeras luces iluminaron la frente inflexible de la reina Victoria. Decidió volver corriendo dando pasos largos y suaves hasta que se le fueron relajando los músculos y dejó de anhelar las caricias de Peter.


  Al llegar a la habitación, pidió huevos con salchichas. Un abundante desayuno que le daría fuerzas para todo… Sonó el teléfono.


  —¿Señora Hillier?


  —Hum.


  Estaba acabándose la tostada.


  —Perdone que la despierte. Es que tenía que hablar con usted antes de que saliera. Soy Jane McIntyre.


  —¿Ocurre algo, Jane?


  —Sí, sí ocurre algo. Es sobre ese manuscrito que me pidió el otro día. Me parece que por culpa de eso me han despedido.


  —¿Cómo?


  —Él lo llama jubilación anticipada, pero quiere decir lo mismo. Dijo que le parecía que había estado trabajando demasiado y que me había afectado mucho la muerte del señor Sandwell. Además dijo que no tendría mucho que hacer ahora que el señor Sandwell ya no estaba. Estoy de acuerdo, pero yo estoy más que dispuesta a coger, asumir parte de su trabajo, sólo que él no me lo pidió. Me quedan cuatro años para jubilarme y no he hecho planes todavía…


  —¿Se está refiriendo usted a Peter Burnett?


  —Pues claro. Él es el encargado ahora, ya sabe.


  —No entiendo. ¿Qué tiene esto que ver con el manuscrito?


  —Lo siento mucho. Tendría que haber empezado desde el principio. Esto ha sido algo perturbador. Cuando se fue usted ayer, mire, pues el caso es que me quedé bastante preocupada pensando que no debería haber hablado con usted de los asuntos del señor Sandwell. Es poco corriente en mí hacer estas cosas, pero no me pareció que hubiera nada malo en ello. El caso es que para asegurarme, le dije al señor Burnett lo de sus preguntas. Le expliqué lo que usted sabe y que le había enseñado mi libro. Me pidió que se lo enseñara, y lo hice.


  —¿Y él que dijo?


  —Pues, nada. Que no tenía ni idea de que yo tenía un registro con todos los manuscritos que iban dirigidos al señor Sandwell. Dudo que me haya prestado mucha atención durante estos años. Desde luego que es raro —suspiró—. Pero más tarde entró en mi despacho y me dijo que debería acogerme a la jubilación anticipada. Así por las buenas. He estado pensando bastante desde entonces. Una de las cosas que creo es que usted se estaba comportando de una manera extraña cuando me hizo todas esas preguntas sobre un manuscrito que no tenía por qué importarle en absoluto. Entonces averigüé que el señor Burnett estuvo cenando con usted anoche. Usted podía haber reservado algunas de las preguntas para él, pero no lo hizo.


  Tras una breve pausa dijo:


  —Marsha, creo que me debe usted una explicación.


  En eso tenía razón; además, Jane McIntyre podía convertirse en un aliado; así que Marsha le dijo que estaba convencida de que Eric Sandwell había sido asesinado y, para justificarlo, le contó la historia de las demás muertes, todas causadas, pensaba ella, por el manuscrito que Jane había registrado el 8 de abril.


  Jane McIntyre la interrumpió sólo una vez para preguntarle por su amiga canadiense y si ella no había ido a la policía.


  —Sí que hemos ido —dijo Marsha—, y en Toronto va a hacerse una investigación. Aquí no tenemos pruebas.


  Eso le llevó diez minutos más de explicación.


  —¿Y el original aportaría las pruebas que hacen falta?


  —Creemos que sí.


  —¿Y el señor Burnett no se lo deja ver?


  —No.


  —Sí que es raro —repitió Jane McIntyre.


  Ésa era la máxima muestra de deslealtad que se permitía a sí misma.


  —¿Usted cree que si encontrara ese manuscrito, sería usted capaz de señalar al que mató al señor Sandwell? Si es que fue asesinado, como usted dice, Dios se apiade de él.


  —Si usted nos ayuda…


  Marsha esperó.


  —Una no trabaja durante tanto tiempo con un hombre como el señor Sandwell sin acabar aprendiendo cosas acerca de él —dijo Jane con algo de orgullo—. Mire que le digo: ¿Qué tal si quedamos enfrente del número 37 a las siete de la mañana? Yo tengo la llave. Usted ya se habrá ido antes de que llegue nadie.
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  Jane Mclntyre tenía aspecto de haber sido metida en una caja de muñecas por la noche y haber salido por la mañana sin ninguna arruga. Su vestido marrón tenía exactamente el mismo corte que el azul que llevaba puesto el día anterior, incluido el cuello blanco de algodón abrochado hasta arriba. Estaba esperando junto a la decorada puerta de Hamilton, Thornbush. Llevaba sus guantes blancos en una mano, como para certificar lo formal de la ocasión.


  Instintivamente, Marsha lo comprendió. En situaciones absurdas, la formalidad puede ayudar a no perder el juicio, aunque ella llevaba puesto su chándal azul y había venido corriendo desde el hotel. Le pareció una buena medida disuasoria en caso de que alguien la estuviera siguiendo.


  Para impedir que la siguieran en coche, decidió coger todas las calles de dirección única. Aunque miraba hacia atrás con frecuencia, no vio a nadie. Como precaución, aumentó la marcha alrededor de Berkeley Square y la mantuvo así el resto del camino. A esa velocidad, cualquiera que la siguiese habría quedado en evidencia. Ni siquiera un saltador de vallas olímpico podría entrar y salir de los portarles a esa velocidad.


  —El departamento editorial —decía Jane McIntyre con excesiva precisión— está situado en los dos primeros pisos. Nuestro sistema se diferencia del suyo en que nuestros redactores se encargan de todo el libro. Del proceso completo. No se lo entregan ni a los corregidores de pruebas. Lo hacen todo ellos. Pensamos que esto les da una sensación de responsabilidad directa por cada palabra.


  «Fantástico», pensó Marsha, «una conferencia sobre la publicación al estilo británico mientras se te pone la carne de gallina pensando en que a lo mejor una de las redactoras se siente tan abrumada por el sentido de la responsabilidad que no puede esperar a que abran las oficinas.»


  —¿A qué hora suelen llegar? —preguntó Marsha escudriñando por el hueco de la escalera al llegar a la oficina de Peter.


  —No antes de las ocho y media. Tenemos más de una hora. Aquí es donde hay que empezar a buscar —dijo Jane.


  Entró directamente en la oficina de Peter.


  —Yo creo que se llevó el manuscrito.


  Se encaminó hasta una mesita donde estaban los manuscritos de entrada. Los revisó teniendo cuidado de volver a dejar en su sitio cada cosa que tocase.


  Marsha se quedó a la puerta, resistiéndose a invadir su territorio una vez más. Recordaba la última vez que había estado allí; la expresión de felicidad que reconoció en su rostro al entrar.


  —Podría usted ayudar, Marsha —dijo Jane mirando hacia atrás—. Ya es tarde para cambiar de opinión.


  Señaló la mesa de Peter.


  —¿Por qué no mira qué hay en los cajones?


  Algunos rotuladores, del tipo que usaba también ella, una serie de memorándum, notas de prensa, un peine. Sobre la mesa, junto al teléfono, había unas carpetas con recortes de periódicos parecidos a los que había encontrado en su casa, y un informe hecho en Washington que daba ejemplos de qué pensaban los niños sobre la amenaza nuclear; un artículo de la revista Time titulado «Los Oscuros Nubarrones»; otro informe relativo a la posible utilización por parte del presidente de las armas de «la guerra de las galaxias» y a su poca efectividad en el caso de un ataque a Estados Unidos.


  —¿Qué hace con todo esto? —preguntó Marsha.


  Jane McIntyre echó un vistazo a los recortes.


  —Debe de ser un proyecto para un libro —dijo ella—. Hemos publicado mucho sobre la guerra nuclear. Tiene un interés morboso por este tema.


  Luego buscó por las estanterías. Cuando estuvo segura de que «Sin título» no estaba allí, se encaminó hasta el final del pasillo junto a su propia oficina. Metió la llave en una puerta de madera barnizada.


  —La oficina del señor Sandwell —susurró con deferencia al entrar en la espaciosa y alfombrada oficina, llena de muebles antiguos y con sillones de amplios respaldos. Las ventanas estaban cerradas y la habitación olía a puros y papeles viejos.


  La señora McIntyre se dirigió a la caja fuerte de la esquina y comenzó a girar las ruedecillas. La puerta se abrió casi sólo con tocarla.


  —Los albaceas ya deben haber mirado todo esto —dijo ella—. Supongo que durante el fin de semana. Sin consultármelo. Ahora no hay nada de interés aquí.


  Se aseguró de que su predicción era correcta y entonces dirigió su atención a la mesa.


  —A ver —dijo—, yo miro por esta parte y usted por la otra. Es demasiado obvio, pero hay que ser exhaustivos.


  Había una carpeta en la que ponía: «Informe de Progreso Sidney» que parecía referirse a algún estudio de mercado que Eric habría llevado a cabo en Australia. Había notas sobre precios, número de páginas de los libros, estimaciones de manufacturas, número de ventas por meses y acumulativos. Todo con la letra precisa de Eric que llenaba varios folios de papel cuadriculado. Como para compensar este celo típico del viejo mundo, había un texto impreso de computadora con cifras de ventas ordenadas por títulos y zonas. Había una carpeta vacía en la que ponía «Gastos, personal». También hojas con recomendaciones sobre el salario del personal, memorándum sobre futuros saldos, tickets de parking, y un ejemplar de The Stand de Stephen King. Marsha jamás se habría imaginado que Eric fuera un aficionado a las novelas de Stephen King.


  Había otros dos manuscritos, ninguno cuyo autor fuera X.


  Examinaron las estanterías, mirando todos los libros uno por uno, Jane comenzó desde el suelo hacia arriba, agachándose después de alisar su falda por detrás de los muslos. Marsha, como era unas cinco pulgadas más alta que ella, comenzó por arriba.


  —Solía guardar los originales más importantes en lugares concretos —dijo Jane—. Éste era uno de ellos. Supongo que con los años cada uno desarrolla sus propios hábitos de trabajo…


  —Sí.


  Marsha recordó cómo solía dejar los originales que más le gustaban en el cuarto de baño para leerlos mientras se bañaba.


  Miraron en la mesita y los cajones, encima del bar, debajo del sofá, el revistero y las dos torcidas papeleras de mimbre. Nada.


  —Estaba casi segura de que estaría aquí —dijo Jane—. ¿Para qué iba a haberse sacado una copia si no para leerla?


  —¿Para guardarla? —preguntó Marsha.


  —Merece la pena intentarlo —dijo Jane.


  La llevó hasta el piso más alto, pasando por ventas y marketing en el segundo y contabilidad y administración en el tercero. Al final del pasillo, había una puerta negra incombustible, de algún metal especial, pintada a mano con pájaros amarillos y azules y el número «1887».


  —Esto lleva aquí desde que el señor Hamilton y el señor Thornbush fundaron la empresa —dijo con orgullo—. Aún lo utilizamos para algunos documentos legales, primeras ediciones y algunos manuscritos originales; claro que ahora valen una fortuna. Por supuesto ni se nos ocurriría venderlos, pero el señor Sandwell quería donar algunos al museo antes de morir. Espero que esté en el testamento.


  Abrió la puerta y encendió la luz, para iluminar una especie de enorme cueva a modo de caja fuerte llena de estanterías con cajas negras, cajas de cartón en el suelo, dos ficheros y un retrato morado verdoso de Eric.


  —Odiaba ese cuadro, pero no se veía con valor para tirarlo. Nunca se sabía cuándo iba a aparecer por aquí el artista y entonces tendría que colgarlo de nuevo en la pared.


  Comenzó una búsqueda sistemática en el rincón de la habitación y mandó a Marsha que hiciera lo mismo en el otro.


  —Los documentos confidenciales están todos en esta parte. No tiene que preocuparse por lo otro. Ésa es la sección de libros viejos y manuscritos.


  Eran ya casi las ocho y cinco cuando terminaron. Marsha estaba llena de polvo, con las puntas de los dedos secas, y la cara sucia. Se detuvo junto a Jane. Tan cerca que podía oler el fijador Madame Rochas y oír su respiración rápida y constante.


  —Aquí no hay nada —dijo Marsha—. ¿Necesita usted descansar?


  —No hay tiempo para eso —dijo Jane sacudiendo la cabeza—. Hemos llegado hasta aquí y yo soy muy cabezota. El asunto está en pensar como él, en imaginar lo que le debe haber pasado por la cabeza, por qué copió él mismo el manuscrito.


  —Si se hubiera sentido amenazado, ¿qué habría hecho?


  —¿Amenazado?


  —A lo mejor si pensaba que estaba en peligro…


  —¿No pensará usted que el señor Sandwell sospechaba del señor Burnett?


  —No creo.


  El rostro de Peter con la suavidad que le proporcionaba la luz de la luna, sus largas pestañas temblando mientras dormía.


  —Pero es posible.


  Jane se quedó mirando fijamente el retrato verde.


  Él confiaba en el señor Burnett. Era el hombre que con mayor probabilidad le iba a suceder. Nunca creyó en dejarle la empresa a la familia. Es curioso. Pensaba que los chicos, aunque se hicieran mayores, no le perdonarían. Éste es un negocio bastante sucio.


  Marsha le puso la mano en el hombro. El tejido marrón era fresco y liso como una cáscara de huevo al tacto.


  De pronto Jane se incorporó, salió corriendo por el pasillo y bajó los tres pisos de escaleras hasta el despacho de Eric. Gritó algo al principio pero Marsha no lo entendió. Abrió de golpe la puerta del despacho y entró. Marsha la siguió, pero se detuvo en la puerta y esperó a que Jane estuviera lista para hablar con ella. Ésta estaba tumbada en el suelo, tirando de una pequeña manilla sobre la madera, bajo la estantería principal de la habitación.


  Lentamente, apareció un cajón estrecho.


  —Aquí está —dijo—. No es todo lo que usted buscaba, pero sí una parte. Tome; Marsha, por Dios, hágale justicia.


  Jane le entregó el fajo de hojas.


  Por un momento, Marsha vaciló. Ya se había acabado la búsqueda. ¿Estaba todavía segura de que lo que quería leer estaba allí?


  Entonces echó un vistazo a la primera página de la tenue aunque legible copia de Xerox: «Sin Título, por X», y supo que no tenía opción.
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  Tres llamadas después, Marsha aún no había cogido el teléfono. Judith le rogó a la recepcionista de Green’s que subiera a la habitación de Marsha. Después convenció al conserje de que su amiga era una epiléptica y le persuadió para que fuera a comprobar si estaba tirada en el suelo inconsciente o si se había desmayado en la cama. La cruda realidad era que Marsha no había vuelto en toda la noche.


  A las once y media, las cuatro y media de la madrugada en Londres, Marsha tendría que estar en la cama. Judith caminaba por la casa sopesando las diferentes posibilidades. La gente que había secuestrado a sus hijos no podrían someterla a base de chantajes. Pero podrían hacerle daño. No quería ni imaginarse que Marsha pudiera estar muerta. Tenía que poner todas sus energías para encontrar una manera de ayudar a Marsha, o al menos de avisarla.


  Judith miró a través de la estrecha ventana junto a la puerta. La calle estaba oscura y silenciosa, igual que la noche anterior. La luz ámbar de la calle se reflejaba en los capós de los coches aparcados enfrente.


  A la derecha de la puerta, la caja de flores estaba abandonada. David. Ella hacía que estaba ocupada, que llegaba tarde a una cita cada vez que llamaba. Le habían advertido que no hablase con su «amigo».


  Abrió la puerta lo suficiente para meter dentro la caja. La abrió: Una docena de rosas rojas adornadas con helechos. La nota decía: «pensando en ti, David».


  Judith las sacó de la caja con suavidad. Las cabezas se doblaron, los pétalos amarilleaban. Encontró un viejo jarrón en la cocina, lo llenó de agua y lo dejó encima de la mesa. Ofrecía un aspecto de abandono.


  David. Si pudiera hablar con David, él sabría cómo localizar a Marsha, a lo mejor hasta cómo protegerla.


  Subió corriendo al piso de arriba. En la oscuridad, se puso unos vaqueros y un jersey negro, los zapatos negros de ballet de Anne, un pañuelo azul marino en la cabeza, cogió un poco de maquillaje marrón oscuro para el verano buscando en el cajón de las vacaciones de verano y se lo echó por la cara. Los guantes negros estaban en el armario del hall.


  Apagó la luz del salón y esperó que la vista se le acostumbrara a la oscuridad completa.


  Una vez más, comprobó que todas las persianas y las cortinas estaban echadas, luego colgó una toalla de la pequeña ventana junto a la puerta. Nadie podía mirar adentro.


  Comprobó que los niños estaban dormidos en su cama, siendo su constante respiración el único ruido en toda la casa. Fue de puntillas al cuarto de baño y cerró la puerta. La ventana daba a un alféizar que una vez había estado tapado por un parche negro.


  Se escurrió silenciosamente por la ventana hacia el alféizar. Escuchó. Nuevamente, el niño de enfrente estaba llorando. En la distancia sonaba el monótono rumor del tráfico. Cayó suavemente sobre las flores de los vecinos, hincando los pies en el barro. El dachshund ladró perezosamente durante un minuto, más como queja que con la intención de despertar a sus dueños.


  Judith rodeó la casa de los vecinos pisando la yerba nueva, luego saltó la valla del jardín y cayó en el de los vecinos, evitando barbacoas eléctricas, saltando cajas de tierra y vallas de madera, caminando a tientas alrededor de la piscina de los vecinos de cuatro casas más abajo. Escaló seis vallas y un seto, y dio las gracias al Señor por no haberse encontrado otro perro antes de llegar al final de la calle. Nadie que estuviera vigilando la casa podía haberla visto. Tras esperar a que pasaran dos coches, saltó la última valla, esta última era una reja de hierro forjado con huecos perfectos para poner los pies.


  Entró en el parque de Sibelius, donde los perros ladraban aunque no a ella en particular. Movían la cola al verla pasar camino de la cabina que había bajo el enorme arce de Noruega. La cabina estaba a oscuras y tenía la puerta abierta. No se arriesgó a cerrar la puerta y marcó cantando los números, gracias a que se lo sabía de memoria.


  —¿David? —preguntó en voz baja.


  —Sí —contestó una voz somnolienta.


  «Gracias a Dios que está en casa.»


  —Soy Judith. Tengo que verte inmediatamente.


  —¡Judith! —de pronto parecía estar contento y despierto del todo—. Qué bien que has llamado, no puedes imaginarte lo que…


  —Ven por favor al parque de Sibelius, ahora. A la cabina de teléfonos.


  —Donde tú quieras Judith, pero ¿no lo podemos dejar para mañana? He tenido un día terrible y…


  —No, no puedo. Por favor, ven ahora mismo.


  —Si tú lo dices…, tardo veinte minutos.


  —Vale —dijo Judith, y colgó.


  No pensaba perder el tiempo explicándoselo por teléfono. Ya se estaba arriesgando demasiado con llamarle.


  La expedición a través de los jardines de los vecinos había durado quince minutos. Ahora no podía volver a casa hasta que viniera David. Judith fue bordeando el parque, cruzó la calle hasta la esquina de Brunswick. Desde aquí podía ver lo coches aparcados en la calle, pero no podía ver su casa. Una pareja pasó delante de ella al otro lado del parque, hablando y riendo. No se percataron de su presencia o, si lo hicieron, no le prestaron atención. Se quedó esperando a la sombra del enorme arce de Noruega. A esta hora de la noche, no había demasiado tráfico en el barrio.


  Esperó.


  Pasó un coche con música country a todo volumen. Dos hombres pasaron delante de su casa, pero ninguno se detuvo.


  Vio algo de luz en el interior de uno de los coches, sería alguien encendiendo una cerilla. Estaba demasiado lejos para identificar la marca del coche; era largo y tenía la parte de atrás inclinada. Se sintió algo aliviada de poder considerar el coche como su enemigo. Ya segura de que estaban vigilando la casa, ahora era ella la que sabía dónde estaban.


  Hacía veinte minutos que había llamado a David y tenía las manos y los pies insensibles de frío. Se acurrucó junto al árbol.


  Pasó otro coche por la calle Brunswick. Aminoró al pasar junto a la casa, iba tan despacio que Judith pensó que se iba a detener, pero aceleró de nuevo y se dirigió hacia donde ella estaba. Al llegar a la esquina, aminoró de nuevo y se detuvo. Se abrió la puerta por el lado del pasajero. Era David. No lo pudo reconocer hasta que se apoyó en el coche con la puerta abierta todavía. Le dijo algo a la otra persona, cerró la puerta con suavidad y se metió en el parque. El coche se movió en la misma dirección.


  Judith podía ver el lado del conductor al pasar delante de ella. Por un momento, la luz de la calle le iluminó la cara. Lo reconoció inmediatamente, era el rostro simpático y arrugado del hombre que había visto en el Park Plaza cuando estuvo tomando un martini con Max Grafstein; el hombre que había visto en La Guardia. Estaba segura de haberlo visto también en el funeral de George.


  «David.»


  El coche se arrastró lentamente por la calle Brunswick hasta Dupont, aparcó en la esquina de la calle principal y se apagaron las luces.


  David caminaba por el parque con las manos en los bolsillos, pateando algo a su paso, como si acabara de salir a dar un paseo nocturno. Se acercó a la cabina de teléfonos, la rodeó, miró hacia su interior inclinándose hacia adelante con un gesto de exagerado interés, luego se volvió y se encaminó hasta el banco más cercano, rodeándolo a su vez antes de volver a los columpios. Judith lo observaba como si fuera la primera vez que lo veía.


  Él sabía dónde había estado el día de los testigos. Ella ya pensaba que iba a seguirla, pero no quería creérselo. Y ya la habían estado siguiendo antes de eso. Ese hombre podía haber estado en el avión de Nueva York. ¿Habría sido él quien puso la nota en su asiento? David pareció tan sorprendido cuando ella se la enseñó.


  «David.»


  Judith se frotó los brazos para calentarse mientras se dirigía a los columpios.


  David estaba sentado en uno de los columpios, balanceándose, casi tocando la barra horizontal con la cabeza. Saltó al ver a Judith y fue corriendo en dirección a ella para abrazarla. Ella tragó saliva.


  —Judith —susurró, con las manos en su hombros aún. Dio un paso hacia atrás y la miró a los ojos—. ¿Me puedes decir qué ocurre?


  Adoptó su gesto para esbozar una sonrisa de bienvenida.


  —¿Que qué pasa? —preguntó ingenuamente—. ¿Por qué va a tener que pasar algo?


  —Me llamas en mitad de la noche…, que quieres verme urgentemente…, ¿o no?


  —Sí, quería verte. Claro que quería verte. No he hablado contigo desde que te fuiste con tanta prisa que hasta te dejaste los calcetines.


  ¿Pensaba decirle lo del hombre del coche?


  —Pero ¿por qué ahora? —dijo examinando su rostro—. Tiene que haber alguna razón… ¿Y por qué aquí? ¿Te ocurre algo, verdad? ¿Estás asustada? ¿Crees que están vigilando la casa? Por el amor de Dios, dime qué ocurre.


  Agradeció a la oscuridad y al maquillaje que él no pudiera percatarse de que llevaba dos noches sin dormir.


  —¿Y por qué te vistes así? ¿Te quieres confundir con la oscuridad? ¿Te escondes de alguien?


  Miró en torno suyo. Todo el parque estaba inmóvil.


  —Debe ser que he estado preocupada por los testigos. Pensé que sería más seguro que nos encontrásemos aquí, por si alguien estaba vigilando la casa. No quería arriesgarme…


  ¿Sabría David lo del secuestro? ¿Cuánto sabía?


  —De acuerdo, pero ¿por qué ahora?


  —Estaba preocupada. No podía dormir. No quería llamarte desde la casa. Creo que me han intervenido el teléfono. Y me parecía que éste era el mejor sitio para vernos.


  Él sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. No es eso. No me llamarías de esa forma si…


  —No podía dormir. Es eso. En serio.


  La cogió de la cintura y la llevó hasta el banco.


  —Estás helada —dijo—. No llevas abrigo. ¿Y este pañuelo tan feo para qué es?


  Tiró de él hasta que se lo quitó, Judith se sacudió el pelo.


  —Eso está mejor —dijo pasándole la mano por el pelo—. Ya te he dicho que no tienes que preocuparte más por Harris. Ahora que hemos vuelto a abrir el caso, ya nos ocuparemos de ello. Eres una detective magnífica pero ya tienes otra profesión. Ésta resulta que es la mía. De hecho, esta tarde encontramos pistas de uno de los dos macarras que estaban peleándose en la estación. Y en Nueva York han empezado a investigar sobre el manuscrito que falta en Axel. ¿Sabes algo de Marsha? —preguntó de repente.


  —No —contestó Judith demasiado rápido—. Tenía un horario muy apretado en Londres. No tendría tiempo de seguir este tema.


  —Creía que pensaba ir a Hamilton, Thornbush.


  —Ha tenido que cancelarlo.


  —¿Ah sí? ¿Por qué?


  —Tenía que ir a una subasta…


  Judith mentía ágilmente ya que no quería que se enterase de que Marsha seguía buscando el manuscrito.


  —He estado en contacto con Londres, pero aún no he recibido noticias.


  Sus ojos se perdieron en la dirección del coche.


  —No te he dado las gracias por las flores. Son preciosas.


  Él la abrazo con fuerza.


  —Me tenías preocupado —dijo—. Pensé que era una emergencia…


  —No lo es.


  Consultó su reloj, inclinando la muñeca para que le diera la luz.


  —Tengo que volver corriendo. Tengo un artículo que entregar mañana. Si trabajo toda la noche…


  —¿Es el reportaje de Harris?


  —No. El de la locura nuclear. Prometí entregarlo mañana por la tarde.


  Nuevamente examinó su gesto.


  —¿Llevas mucho tiempo trabajando en eso?


  —Un par de semanas.


  —Qué raro…


  —¿Por qué?


  No se lo explicó pero la besó en los labios y la tuvo así hasta que comenzó a sentirse protegida de nuevo.


  —Te acompaño a casa.


  —No —protestó ella—. Prefiero volver dando un paseo sola.


  —Llámame mañana.


  La soltó de repente y se encaminó hacia la calle Dupont.


  Judith esperó hasta perderlo de vista, entonces volvió a la casa saltando vallas, tal como había venido. Encontró un hueco entre los edificios y echó una ojeada al coche del que había salido la luz. Seguía allí, a dos puertas de la casa. Era un Ford familiar, con rayas blancas a los lados.


  Se puso el pañuelo para taparse la cabeza otra vez y fue gateando a lo largo del seto. Al llegar junto al coche, se incorporó, mientras las ramitas le pinchaban el jersey. Se tapó la cara con los guantes para que sólo se le vieran los ojos.


  Había un hombre dentro del coche, fumando. Tenía un rostro joven. No podía ver el color de la piel, pero parecía que tenía el pelo negro. Su abrigo tenía el cuello forrado. Tiradas en la acera, junto a la ventana, había varias colillas.


  Un mapache comenzó a hacer ruido a su espalda.
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  Si había alguna manera discreta de llevar el original, Marsha no la encontró. Todo lo que había traído del hotel era un pequeño monedero que guardaba en el bolsillo de atrás del chándal. Jane Mclntyre y ella estaban demasiado nerviosas buscando «Sin Título» como para preocuparse de buscar una bolsa y además no le cabía en los bolsillos ni en las mangas. Al final decidió enrollarlo y llevarlo en una mano, como si fuera un bastoncito.


  Bajó por Hill Street y luego rodeó Berkeley Square. Cuando empezó a correr por Berkeley Street, se empezó a imaginar coches que la iban persiguiendo, y aceleró la marcha. Diez minutos después, estaba junto a la puerta del hotel, con una mano en el estómago y la otra agarrando con fuerza el original.


  —¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó el portero en tono solícito, mientras la examinaba con mal disimulada curiosidad.


  Se acercó a ella lentamente.


  —¿Puedo traerle algo, señorita? ¿Un vaso de agua quizás?


  Marsha sacudió la cabeza. Permitió al portero que la acompañase al banco que había junto a la mesa de recepción. Ella se sentó pesadamente.


  —Yo no podría aguantar tanto footing —dijo poniéndose delante de ella—. Se puede uno hacer daño.


  «En eso tiene razón», pensó Marsha mientras se incorporaba.


  Sacó una moneda del bolsillo y se la entregó.


  —Gracias —dijo ella, contenta de poder volver a hablar—. Ya estoy mejor.


  Quería volver a la seguridad de su habitación.


  —¿Puedo hacer algo por usted, señorita?


  El portero seguía indeciso.


  —Quizás podría pedir que me suban un café —dijo Marsha.


  —Eso es —dijo en tono afable—. ¿Un desayuno continental?


  —Solo café —dijo Marsha.


  Tomó aire y se encaminó por el pasillo. El conserje la detuvo.


  —Señorita, hay un mensaje para usted.


  Era de Judith.


  Abrió la puerta con mano temblorosa. Se sintió mejor después de cerrar la puerta y pasar la cadena.


  La ventana estaba abierta, pero esta vez las palomas estaban fuera en el alféizar. Marsha encendió la lamparita de la cama; ni siquiera pensaba en ducharse hasta no haberlo leído.


  Sintió, más que oyó, un ruido a su espalda. Un suave roce de telas. Una mano la agarró por el cuello, cerrándole la boca con fuerza mientras la otra aprisionaba sus brazos contra el cuerpo.


  Ni miedo ni pánico, no sentía más que rabia. Tensó los músculos de los brazos y los hombros y respiró profundamente, abriendo el pecho todo lo que pudo, aprisionada por el brazo.


  —Estáte quieta —ordenó una voz masculina—. No te voy a hacer daño.


  Tenía acento americano. Joven. Sus labios le rozaban prácticamente el oído.


  De pronto impulsó los hombros hacia adelante, juntó los brazos, apartó su mano utilizando ambos brazos y tiró con fuerza mientras se agachaba, colocó el hombro en su plexo solar y elevó su cuerpo por el aire para dejarlo caer en el suelo. Le retorció el brazo contra la espalda empujándolo boca abajo, dejando el otro inútil bajo el peso de su cuerpo. Tiró de su brazo casi hasta rompérselo. Él gruñía de dolor. Ella apretaba los dedos contra la palma de su mano, retorciéndola hasta que le oyó llorar. Entonces se arrodilló sobre su espalda.


  —¿Llevas pistola? —preguntó ella.


  —Sí… —gruñó él.


  —¿Dónde?


  Marsha estaba sorprendida de su propia fuerza. Desde luego que había practicado antes todas estas llaves, pero nunca contra un blanco real.


  —Si… se mueve, un poquito… —exhaló dolorosamente. Luego inspiró con dificultad por entre los dientes.


  —¿Dónde? —repitió Marsha tirándole del brazo.


  —Debajo de mi brazo…, del que me quieres romper… —dijo chupando aire.


  Ella se movió levemente, manteniendo su brazo levantado, y con la izquierda palpó bajo su americana de estambre buscando la pistola. Si no estuviera tirado boca abajo con ella sentada sobre su espalda, le habría confundido con un estudiante. Incluso desde ese ángulo, no parecía mucho mayor de veinte. Rubio, de pelo corto, sin arrugas en el cuello ni en la cara. Pestañas rubias, apenas distinguibles.


  La pistola era muy pesada, apenas le cabía en la palma de la mano. Parecía la Beretta de su padre, pero más nueva y brillante, como si fuera de juguete. La levantó lentamente por el mango, se le deslizó en la mano. ¿Sería ella capaz de disparar si hiciese falta? Tocó el gatillo con un dedo y puso el seguro con el pulgar.


  —No te muevas —dijo ella lentamente.


  Miró a su alrededor buscando el manuscrito. Se había caído junto a la cama y las páginas estaban desordenadas.


  Entonces grito.


  —¡Socorro! —con una voz increíblemente profunda y constante—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Sólo se movieron las palomas. Había demasiado barullo en la cocina. Volvió a intentarlo:


  —¡Socorro! —gritó con todas sus fuerzas.


  —No te van a oír —lloriqueó él.


  —Ya lo sé —dijo ella.


  Tendrías que llamar por teléfono.


  —Lo que vamos a hacer —dijo firmemente— es esto. Primero me voy a quitar de encima tuyo, y te voy a soltar el brazo. Luego, te vas a levantar despacio. Sin movimientos bruscos (western de los años cincuenta). Tengo una pistola en la mano. Está cargada y no dudaré en disparar (protagonizada por John Wayne, con una guitarra solitaria de fondo).


  —Vale —dijo el joven, aún inmóvil—. Tú mandas.


  Era bastante bocazas considerando el lío en que se había metido.


  Marsha se levantó y se fue retirando con cuidado hasta la silla junto a la ventana, sin quitarle ojo en todo el camino. En cuanto se sentó dijo:


  —Ahora levántate. Lentamente.


  Acariciándose el brazo que Marsha le había retorcido, se incorporó sobre sus rodillas y se fue levantando tan despacio que Marsha se preguntaba si lo conseguiría. De pie, parecía incluso más joven que cuando estaba tumbado.


  —Ponte las manos en la cabeza. Así. Eso es. —Marsha le estaba apuntando directamente al estómago. Tenía una expresión de dolor en la cara, muy suavecita. Miró en torno suyo como si esperase que alguien viniera a salvarlo. Como nadie venía, se fijó en Marsha, frunciendo el ceño con aparente consternación.


  —Parece que me has pillado en el acto —dijo—. Desde luego.


  Se le agudizó el gesto de dolor.


  —¿En el acto de qué? —preguntó Marsha.


  —Era sólo una cuestión de negocios, sabes. No era nada personal. Estaba por ahí buscando algo y como tu ventana estaba abierta, me metí. Pasé por el tejado —dijo señalando la ventana con la mano.


  —¡Quieto! —ladró Marsha.


  —Sí, señora.


  —¿Qué buscabas?


  —Nada en especial. Dinero, joyas, cheques de viaje, cualquier cosa que pueda llevar encima.


  —¿Quieres decir que eres un ladrón normal, que entraste aquí en esta habitación de pura casualidad? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  Asintió con la cabeza, tomando la precaución de no mover las manos.


  —La ventana estaba abierta —insistió.


  —Una mierda —dijo Marsha.


  Levantó la vista sorprendido.


  —¿No me crees?


  —No —contestó Marsha.


  —Pues es la verdad —dijo desafiante—. Estuve mirándolo ayer. La tuya era la única ventana abierta a la que podía llegar.


  Marsha siguió manteniendo la pistola a la misma altura.


  —Quiero que te des la vuelta y te quedes mirando a la pared. Dispararé si hace falta. En serio.


  »Sácate la chaqueta por encima de los hombros. Que se te vean las manos. Eso es, hasta arriba. Tranquilo… Ahora, tírala hacia atrás. Muy bien. Date la vuelta. Despacio. Así.»


  —No tengo otra arma —dijo él.


  Quizás no, pero tenía que asegurarse.


  —Baja un brazo…, sólo uno…, hasta la hebilla del cinturón. Despacito. Vale. Desabróchatelo.


  —Señora —suplicó.


  Tardó bastante en hacerlo, pero al final lo consiguió y se le bajaron los pantalones hasta los tobillos. Llevaba unas medias azul marino, calzoncillos y un cuchillo atado a la pierna, metido en una funda de cuero brillante. Muy bonito.


  —Sácatelos. Muy, muy despacio —dijo Marsha—. Vale, ahora camina hacia atrás. Ya. No muevas las manos. No muevas ni un músculo. (Efren Zimbalist Jr. Una escena de «Los Intocables».)


  Marsha se inclinó hacia adelante hasta alcanzar la ropa con el pie. Sin quitarle los ojos de encima, acercó la ropa hacia ella. Cuando la retiró de él, le dijo que fuera caminando de lado hasta el cuarto de baño y que cerrase la puerta. Apoyó una silla contra la manilla.


  Marsha se sentía tan tranquila que resultaba alarmante. Sin dejar de apuntar a la puerta del baño, llamó a recepción.


  —Manden a alguien inmediatamente. Hay un hombre en mi habitación.


  —¿Cómo dice?


  —¡Qué hay un hombre en mi habitación! —gritó.


  Recogió el original y lo metió debajo de la almohada. Luego, con una mano, comenzó a examinar sus bolsillos metódicamente.


  Había una funda de plástico con la Blue Cross, la American Express, la Bank Americard y el carnet de conducir. Todo a nombre de Arnold Bukowsky. En el carnet de conducir figuraba su fecha de nacimiento; el diez de Julio de 1960, expedido en Fountain Valley, Colorado.


  Sonaron unos golpecitos en la puerta del cuarto de baño.


  —Oye —dijo la voz en tono familiar—. Eso que hay en mis bolsillos no es mío, se lo robé al del piso de arriba.


  Sí, claro. Había unas llaves de coche, Volkswagen. La llave de la habitación 205. Un fajo con algunos billetes de diez libras y unos cheques de viaje de cien dólares. En el bolsillo interior había un pedazo de papel de hotel. Estaba dirigido a la señora Marsha Hillier. El mensaje estaba escrito a máquina:


  
    Por favor, venga a las diez en punto a la National Gallery. Discutiremos las condiciones de publicación y distribución del original.


    El Negociante

  


  —Bukowsky —gritó hacia la puerta del baño—. ¿A qué juegas? ¿Por qué no me contáis qué es lo que pasa? ¿Quién diablos eres tú? —No esperaba una respuesta, pero en todo caso no había tiempo para eso porque en ese momento se abrió la puerta de entrada.


  Dos hombres pasaron corriendo delante de ella; uno de uniforme de bobby y el que llevaba el uniforme del hotel y una pistola. Se detuvieron a pocos pasos de Marsha. Estaban muy extrañados.


  —Está ahí dentro.


  Marsha señaló con la pistola que tenía en la mano. Abrieron la puerta de servicio.


  Arnold Bukowsky estaba sentado en la tapa del water con actitud desesperada.


  —¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó el guardia de seguridad mirando a uno y a otro.


  —¿Éste es? —preguntó el policía en tono incrédulo.


  Marsha se lo explicó todo. Cuando acabó de contarlo y le entregó las pertenencias de Bukowsky, el policía parecía algo confuso todavía, pero ordenó a Bukowsky que se pusiera los pantalones y lo esposó.


  —¿Cómo le quitó la ropa? —le preguntó a Marsha.


  —Yo no se la quité. Lo hizo él. Es más difícil alcanzar un arma que llevas escondida sin la ropa puesta. No te quedan muchos escondites; además, así les hace sentirse indefensos.


  —Ya veo —dijo el policía.


  Miró hacia el guardia de seguridad que esbozó una sonrisa. Estaba claro que los dos la tomaban por una pervertida.


  —Tendrá que venir a comisaría a firmar los informes —dijo el policía—. Porque ¿va usted a poner una denuncia?


  —Claro que voy a poner una denuncia.


  Marsha estaba perdiendo la paciencia.


  —¿Está segura de que no es una riña de enamorados?


  —Quiero ver al encargado del hotel.


  Ya había perdido la paciencia.


  El guardia de seguridad se dispuso a obedecer.


  —Voy a buscarlo.


  —Lo siento, señora. —El policía intentó un acercamiento más formal—. Espero que me comprenda; es que cuando lo vi…, parecía…


  De pronto se tornó brusco y se dirigió a Bukowsky.


  —¿Nombre?


  Bukowsky no contestó.


  —Es americano —dijo el policía hojeando los papeles y las tarjetas de crédito.


  Lo dijo como si el que fuera americano pudiese explicar por qué estaba en la habitación de Marsha. Al fin y al cabo, ella también era americana.


  Marsha guardó el mensaje en su monedero.


  —Tengo una cita ahora mismo y no quisiera llegar tarde —dijo ella, buscando la reacción de Bukowsky, pero no hubo tal reacción—. Luego iré a comisaría.


  El encargado del hotel llegó a toda prisa, lleno de rabia y profuso en disculpas. Nunca había pasado algo así, al menos en los veinte años que llevaba en el hotel. Llevarían a Marsha a otra habitación en uno de los pisos superiores inmediatamente. Él mismo se encargaría de hacer la maleta, a no ser que hubiera cosas personales que no quisiera… ¿No? Pues perfecto; él se encargaría del traslado lo antes posible.


  Marsha se alegró de tener que aguantar su palabrería. No quería quedarse sola. Mientras él la libraba del extraño policía, le traía el café y un brandy y hacía las maletas, Marsha llamó a Judith.


  Eran las 4.40 de la madrugada en Toronto, pero Judith estaba despierta, contestó a la primera. Había estado esperando junto al teléfono desde su expedición al parque.


  —Gracias a Dios que eres tú —dijo Judith—. Pensé que te podía haber pasado algo. Llevo llamándote toda la noche. ¿Dónde estabas?


  Marsha le dijo que había pasado la noche con Peter, pero antes de que le pudiera contar nada más, Judith le soltó todo lo del secuestro y las amenazas, lo de David con el hombre de las arrugas, el Ford familiar que habían puesto para espiar todos sus movimientos. Tendría que seguir sus instrucciones y tomarse unas vacaciones. No podía poner en peligro a los niños.


  —Marsha, deja el dichoso original en paz. Esta gente no se anda con bromas…


  —¿Están bien los chicos? —preguntó Marsha cambiando de tema.


  —Están dormidos. Los dos están en estado de shock. No les he contado lo de las amenazas. Ellos creen que los cogieron por equivocación. Eso es lo que dijeron los secuestradores. Por ahora se lo creen, pero no sé si les va durar. Ni siquiera puedo llamar a la policía para pedir ayudar…


  —¿Tú crees que te han intervenido el teléfono?


  —No lo sé. Es posible…


  —¿Por qué no te los llevas a Nueva York? Tienen razones suficientes para necesitar unas vacaciones. Y tú también. Llama a Jerry para lo de las llaves. Id a ver la estatua de La Libertad, daos una vuelta por Central Park, iros de compras. Hay una exposición de arte primitivo en la Guggenheim; nunca has estado en el zoo de Bronx…


  —Vale. Eso es justo lo que estaba pensando; pero ¿y tú?


  —Yo estoy bien —dijo Marsha con bastante menos aplomo de lo que pretendía—. Te llamo más tarde, que tengo prisa. Hay un vuelo a las siete de la mañana. Seré tu primera llamada a Nueva York.


  Marsha no quería llegar tarde a la cita. El encargado la informó de que su habitación estaba lista. Que si podía hacer algo más por ella. Pues sí lo podía. Metió el original en su bolsa de lona y le pidió al encargado que la acompañara a la National Gallery. Tenía miedo de ir sola.
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  Marsha no dejó que se fuera el encargado hasta que hubieron llegado a la sala del siglo diecisiete italiano. La galería estaba llena y los cuadros bien protegidos. En la sala 32, encontró un sitio cómodo para esperar. Ahora dependía de el Negociante que la encontrase.


  Sentada en uno de los bancos de piel, enfrente del esplendoroso retrato de Richelieu de Phillippe de Champagne, sacó «Sin Título» y se lo colocó cuidadosamente encima de las rodillas.


  Las veinticinco páginas que había copiado Eric Sandwell llevaban por título «Nota al Editor» y comenzaba apelando al sentimiento de prepotencia del editor.


  «De cuando en cuando, un editor de valía y reputación se encuentra con un original que debe ser publicado, independientemente de lo arriesgado que resulte. Los Papeles del Pentágono son un ejemplo. La transcripción de las cintas de la Casa Blanca de Richard Nixon son otro ejemplo. Estos libros tuvieron una profunda influencia en la opinión pública y, por lo tanto, en la historia.» Seguía con una lista de otros libros de gran influencia como QB VII, Negro igual que yo, Llora París querido, hasta Mein Kampf y El Capital.


  »El original que tiene en la mano es tan explosivo y temerario como sus predecesores y su publicación requiere coraje, rapidez y la convicción de que el fin, por noble que sea, no puede justificar los medios.


  »Es la verdadera historia de tres hombres que se han propuesto la no envidiable tarea de salvar al mundo. Cuando consideramos cuán frecuentemente este mismo virtuoso impulso ha catapultado el mundo hacia el desastre, tenemos que reconocer lo urgente de este libro. Piense en el plan de Hitler para una utopía aria, el de Lenin para una solución marxista, el de Mahoma para un imperio sagrado a los pies del Señor, en el sueño del ayatollah Jomeini de una tierra limpia de pecadores…»


  Marsha levantó la cabeza pero no vio más que visitantes que se detenían ante uno u otro cuadro. Los guardias ya no se fijaban en ella.


  «Estos tres hombres se conocieron en Harvard en 1965. Tenían la misma edad, hogares similares, habían sido mimados de pequeños, pasaron años en los mejores colegios privados y cada uno iba a heredar inmensas fortunas. Tenían la intención de obtener un considerable poder económico e influencia financiera, una vez diplomados. Los tres se destacaban en filosofía e historia. Habían leído mucho y experimentado muy poco.


  »Era a mediados de los sesenta. Se interesaron por la política, especialmente en la política de nuestro polarizado mundo; las democracias occidentales contra el bloque soviético. Analizaron las diferentes opciones y llegaron a la conclusión de que la tercera guerra mundial era inevitable. Juntos escribieron un trabajo sobre la guerra nuclear y sus obvias consecuencias. Naturalmente, entraron en el movimiento pacifista.


  »Para disgusto de sus preeminentes padres, participaron en manifestaciones por la paz, marchas, mítines en los campus (no en Harvard) y establecieron un fondo para la defensa de los desertores.


  »Tenían veinticinco años, entraron en la escuela de posgraduados para aprender a ser líderes, a ganar la sabiduría necesaria para manejar bien la fortuna heredada. Sus padres les amenazaban con desheredarlos si continuaban su fervor por el movimiento pacifista, y lo tomaron en cuenta. Lo que había sido una relativa e inocente expresión de la frustración que compartían ante la posibilidad de una guerra nuclear y su inhabilidad para evitarla, tomó una forma cuidadosamente planeada, además de clandestina. Decidieron encontrar una forma de prevenir la destrucción.


  »Estudiaron ambos bloques armamentísticos, sus potencias y debilidades. Llegaron a la conclusión de que, de los dos, el occidental era el más vulnerable, el más capaz de sucumbir. Su estudio del bloque oriental, caracterizaba a la URSS como una máquina en permanente estado de movilización desde 1945, impulsada por una jerarquía de partido que mantenía el poder con el celo de cualquier monarquía feudal y que aclaraba como objetivo la victoria del comunismo universal. Nada menos que una afortunada revolución interna echaría a esta jerarquía del camino elegido.


  »Las democracias occidentales eran más vulnerables al cambio precisamente por ser democracias. Su destino, al fin y al cabo, estaba regido por la opinión del pueblo. Sus gobiernos son aceptados y rechazados por el pueblo. En la era de la comunicación de masas, se puede influir en la opinión pública.


  »El manifiesto PAN, nació de estas dos afirmaciones. Es un trabajo brillante y coherente, testigo de la considerable habilidad de estos tres hombres.


  »Extrañamente, PAN está firmado con sangre. Aunque ya han pasado veinte años, las firmas son claramente legibles.


  »PAN es el símbolo del Salvador. También responde al rito bíblico del paso a la vida eterna. El pan y el agua mantienen a la humanidad. Es la forma más sencilla de supervivencia. Es universal. Tiene cualidades míticas y curativas. Responde a la idea; mejor rojo que muerto.»


  PAN; la misma palabra que había utilizado la mujer de F. A. O. Schwarz. Marsha se percató de cuanto creía la mujer que Judith y ella sabían.


  Había aumentado el ruido en la sala. Un grupo de turistas americanos estaba observando «La adoración del Becerro de Oro», mientras el guía les rogaba apasionadamente que recordasen el movimiento clásico de las figuras hasta llegar a la sala 9, en la otra punta. Eso les ayudaría a demostrarle cómo Tiziano había influido en Poussin. El grupo avanzó tapándole la vista de Richelieu a Marsha, y pensó que era hora de cambiar de sitio.


  Se quedó en la sala 38, en parte porque admiraba a Tiépolo y en parte porque le gustaban las dos salidas de la sala, una de las cuales daba a la tienda de la galería y a tres guardias uniformados. Pensó que habría bastantes testigos en caso de ataque.


  La «Nota al Editor» de X, contenía un breve extracto del manifiesto PAN. Era muy serio. Planteaba que la supervivencia de la raza humana como principio era más importante que el mantenimiento de los principios democráticos, y que un hombre debía sacrificar la libertad en aras de la vida, ya que sin vida no había libertad.


  »Los tres hombres se comprometían a movilizar todos los medios a su alcance al servicio de PAN. Cambiarían de buen grado la herencia de sus hijos para asegurar sus vidas. Lo llamaban «la herencia de la vida» y estaban dispuestos a dar sus propias vidas si era necesario, para conseguirlo.


  »Su plan era muy sencillo. Conseguirían cambios sustanciales en la opinión pública de occidente; cambios que llevarían al desarme unilateral. Una vez establecido el objetivo, había que tomar varias medidas.


  »Tenían que erosionar la conciencia pública de los valores que dividen el sistema totalitario del mundo comunista de los sistemas plurales de occidente. Tendrían que convencer a la mayoría de la gente de que estas diferencias son lo bastante pequeñas como para no tomarlas en cuenta y que, de hecho, no había que tomarlas en cuenta para evitar un conflicto bélico nuclear.


  »La guerra nuclear tenía que ser planteada como una amenaza siempre presente; tenía que verse como el peor mal. Había que acostumbrar a la gente a recurrentes e interminables imágenes de un mundo devastado por explosiones nucleares y llamas consumiendo ciudades en ruinas, de cientos y millones de muertos y de unos pocos supervivientes vagando entre la oscuridad tóxica envidiando a los muertos.


  »De igual importancia era que la opinión pública se distanciara de los políticos de viejo cuño y que los militares fueran presentados como enemigos.


  »Los Estados Unidos debían ser aislados de sus aliados. Siendo la más fuerte de las naciones occidentales, tendría que ser vista como beligerante, expansionista e irresponsable, y sus militares, ciegos a la realidad y sanguinarios. En 1965, con la escalada de la guerra del Vietnam, resultaba fácil ver cómo esa imagen iba tomando forma.


  »Pero Kennedy era todavía un héroe nacional caído en la flor de la vida y la crisis de los misiles era vista por muchos, más como una batalla ganada que un encuentro con el fin del mundo. Los tres idealistas tenían aún mucho camino que recorrer.


  »El último de sus objetivos consistía en elevar la imagen de la URSS; ser gobernados por ellos debería aparecer ante los ciudadanos occidentales como una alternativa viable frente a la aniquilación.


  »Como muchos grandes sueños, el manifiesto debería estar condenado al fracaso, pero estos hombres no eran hombres corrientes. Tenían el dinero y la intención de poner su plan en acción.


  »Para influir en la opinión pública, utilizarían los medios de comunicación en todas sus formas. Irían comprando sistemáticamente periódicos, revistas y editoriales, estaciones de televisión y radio y agencias de noticias. Subvencionarían películas y estudios sobre los efectos de la guerra nuclear.


  »La razón de ser de este libro se debe que han triunfado admirablemente y están preparados para la última etapa de su plan.


  »Hoy, estos tres hombres controlan o son dueños de ciento veintiún periódicos de Estados Unidos, siete de Gran Bretaña, tres australianos, dos canadienses y quince europeos; tres agencias de noticias, cuarenta y dos estaciones de radios, cuatro editoriales y la CFT, el gigante de la comunicación de Boston.


  »Entre sus periódicos están muchos de los de mayor tirada y de los más influyentes. Cuentan en total con 245 millones de lectores.


  »Uno de los tres adquirió recientemente el canal de noticias de Chicago CGB, e influyó entre sus propiedades el USA Now y el Women’s Voice. Es dueño de dos importantes editoriales de Nueva York: Galloway and Brooks, la editorial de libros educativos y de referencia y Mac Tavish and Company, la casa editorial del mercado de masas, número tres en el ranking de libros de bolsillo en Estados Unidos. En 1980 compró La Presse de París y una cadena alemana de seis periódicos de Droer G.


  »Ha cumplido lo estipulado en el análisis de las reuniones anuales de PAN. Este año van a expandirse por Italia. Se llama Ethan George MacMurty y se presenta a gobernador por Massachussets.


  »El segundo hombre se instaló en el Reino Unido. Entre sus propiedades están el Manchester Telegraph, el London News, el Glasgow Enquirer y el Liverpool Daily News. Junto con el consejo directivo, tiene una presencia mayoritaria en tres estaciones de radio británicas así como en el News Only. En junio de 1984, añadió a su creciente archivo el Sidney Gleaner. Con él, compró la revista Australia Today, dos emisoras de radio de Melbourne y FIGMENT, la agencia de noticias de Australia.


  »Él es Nelson Roberts Jr., el solitario millonario de Wyoming, fundador de la Sociedad Benéfica para la Ayuda a los Pobres de América, benefactor ocasional de la SPCA, renombrado mecenas de las artes y principal apoyo de varias organizaciones de caridad. El año pasado, el señor Roberts inauguró la Fundación Roberts, para ser administrada por la archidiócesis católica de Des Moines. Su principal actividad consiste en apoyar estudios científicos sobre el planeta después de la guerra nuclear. En la actualidad están inmersos en un estudio de seis millones de dólares sobre el «invierno nuclear» y planean ofrecer asistencia a un estudio de cinco años sobre el mismo tema llevado a cabo por el Gobierno de Estados Unidos.


  »El grupo lo completa Anthony Billingsworth-Powell. Su padre es un augusto miembro de la cámara de los lores británica y él es muy admirado por sus opiniones a favor de los derechos a la huelga, independientemente de su coste público. Su compañía fue la que se adueñó de el Miami Sun, el Baltimore Register, el Orlando News y veinte periódicos más cuando pujaron por la enfermiza cadena Teasdale en junio de 1980. Cinworld, se estableció a la cabeza del holding BAND. Aparte de ser el mayor productor de cereales para el desayuno de América, BAND es dueña de cinco emisoras de radio, de CHEX en Los Ángeles y de MUTV en Detroit.


  »Sir George Billingsworth-Powel tiene 75 años. Su hijo Anthony podría ocupar su escaño en la casa de los lores.


  »Durante todos estos años, jamás se han cansado de su objetivo. En las reuniones anuales, establecían planes de acción y objetivos concretos. Hacían una revisión del progreso realizado y examinaban sus respectivas agendas.


  »Este libro analiza cómo han afectado a la opinión pública en asuntos tan aparentemente divergentes como la OTAN, las pruebas de misiles en Canadá, las actividades de la CIA en Centro y Suramérica, la intervención de Estados Unidos en Camboya y el genocidio de la Khmer Rouge, el despliegue por parte de Estados Unidos de un sistema de defensa espacial contra la URSS. Un ejemplo de su éxito es que la opinión pública acabó con el presupuesto presidencial para la guerra de las galaxias (el término favorito empleado por PAN). Querían una cobertura mínima de la pacificación soviética del Líbano y de Afganistán. Sus esfuerzos para presentar a Estados Unidos como un país belicoso, han producido la protesta de los ciudadanos contra la ayuda del gobierno a la Contra de Nicaragua y al ejército salvadoreño. Nadie lamentará la desaparición de la democracia en El Salvador.


  »En Egipto, Estados Unidos debe ser visto como el agresor inmoral, que apoya ciegamente los excesos de los saudís y de Israel, sembrando la semilla de la discordia entre los árabes. Un barco egipcio fue atacado por los F 100. Los aviones estaban camuflados como libios; se les podía reconocer fácilmente como americanos.


  »Un atentado contra la vida de Castro debería presentarse como una nueva conspiración de la CIA, un último intento de arreglar el asunto de Bahía Cochinos. Cuando la situación en Filipinas se hacía más tensa, la presencia de Estados Unidos del lado del opresor debía de ser juzgada como una acción de la CIA. ¿Acaso iba el senado a permanecer cruzado de brazos mientras la CIA interfería nuevamente en la política interna de un país donde la democracia se había convertido en un chiste yanqui?


  »En Europa y el Reino Unido, hay que dar la imagen de Estados Unidos como un irresponsable vaquero, dispuesto a volarle los Pershing II a los educados soviéticos. Y sea quien sea el primero que dispare, los europeos deben saber que están expuestos a lo que ocurra después.


  »A través de una cuidadosa selección de editores, redactores, managers, productores, presidentes, directores y otros (la mayoría marionetas que no saben que bailan al son que les toca), estos tres hombres han conseguido determinar cómo deben cubrirse las noticias y qué noticias deben aparecer. En la agenda de grupos de discusión y entre los artículos de la prensa popular, aparecen cuestiones que hace unos años nadie se habría planteado. Cuestiones como ésta: ¿Debe Estados Unidos defender a Europa occidental? ¿Debería desaparecer la OTAN? ¿Es posible detener el intervencionismo de la CIA en Cuba?


  »Han aparecido películas, libros, artículos y series sobre los efectos de un holocausto nuclear, demasiado espantosas para verlas, y a los espectadores, aún en estado de shock, se les ofrecen entrevistas y coloquios sobre las relativamente poco importantes diferencias entre nuestro mundo y el de los soviéticos y sobre las obvias ventajas que ofrecería el desarme unilateral.


  »De ahí la urgencia de esta publicación.


  »Si queremos detener a estos tres hombres, primero debemos conocer sus métodos. Hay que luchar con las mismas armas que ellos han elegido. Cuando este libro salga a la luz, los medios de comunicación que no estén en su poder competirán. Aquellos que lean, leerán y a los que no, se les ofrecerán partes de la historia en la televisión. A fin de cuentas, la decisión está en manos del pueblo.»


  —¿No es maravilloso? —dijo una voz sobre su hombro—. No cabe duda de que los venecianos ganaban a todo el mundo pintando. A lo mejor tiene algo que ver con vivir en una ciudad que se hunde. Le recuerda a uno la muerte constante.


  Marsha guardó el manuscrito a toda prisa y se levantó.


  —Fíjese en éste. Aquí tenemos a Venus entregándole un niño a un Cronos alado. El niño ya está destinado a morir: Sus ojos reflejan una profunda tristeza. Supongo que me recuerda usted de Schwarz, ¿verdad?


  Esa voz monótona y precisa. El mismo pañuelo en la cabeza. Quizás por respeto a la primavera londinense, se había dejado el abrigo de piel de foca.


  —Es usted una mujer de extraordinarios recursos y muy emprendedora. Más de lo que nadie se podría imaginar.


  Enfatizó la palabra «nadie» y alargó la palabra como para asegurarse de que ella también estaba incluida en la sorpresa ante la actividad de Marsha. Sus ojos de oso de peluche, escondidos tras las ornamentadas gafas, seguían contemplando la «Allegoria de Venus y el Tiempo» de Tiépolo. Tenía una expresión dulcemente benigna.


  —Me siento halagada de ganar su aprobación —dijo Marsha indicando que no era cierto—. Pero ¿qué le parece si dejara de hablarme en clave y cuenta quién narices es usted?


  —¿Qué, enseñando un poquito las uñas, querida?


  —Si quiere algo, dígalo ahora o llamo a ese guardia y le digo…


  —¿Le dice qué? ¿Qué una viejecita le está molestando? De todos modos, tiene usted razón. Ya basta de juegos. El Negociante quiere verla. Tiene usted algo que le pertenece.


  —¿Ah sí?


  —En esa bolsa, señora Hillier —suspiró—. Creía que se había cansado de jugar. Ahora, si quiere acompañarme, la llevaré ante él. No se preocupe por los dos hombres que nos están siguiendo; están aquí para protegerla. Ya les ha dado bastante trabajo por ahora.


  Marsha miró en torno suyo. Vio a un hombre regordete de pelo negro, que estaba de espaldas a ellas. Parecía absorbido en un estudio detallado del rinoceronte de Longhi.


  La mujer la llevó a través de la sala 38, alrededor de la tienda, a través de la sala 31, junto al banco de cuero de la sala 29, donde un grupo de turistas se agolpaba delante de los Vermeers. Contuvo a Marsha mientras otro hombre corpulento enfundado en una gabardina color pardo se apresuraba a unirse al grupo de turistas. Cuando se hubieron ido, reapareció y esperó en la puerta para seguirlos a la sala de Rembrandt.


  Los dos hombres de la gabardina se parecían tanto que podían ser hermanos. Los dos tenían el pelo negro, más escaso en la parte de arriba. Largas patillas, el rostro cuadrado y plano con la mandíbula prominente y fuerte, unos brazos más largos de lo normal y las piernas muy cortas enfundadas en unos pantalones aún más cortos que dejaban un espacio bastante grande entre donde acababan y donde empezaban sus anchos zapatos color chocolate. Iban vestidos como refugiados de Europa del Este.


  Por el contrario, el hombre al que se acercaban ahora, parecía que vistiera en Seville Row. Llevaba un traje de diario típico de los hombres que se pasan la vida en ambiente de lujo. Llevaba una cartera demasiado estrecha para serle de utilidad.


  Era bastante alto; debía medir seis pies con dos pulgadas, esbelto y de hombros anchos. Tenía el pelo entrecano, bastante blanco en las sienes y lo bastante duro para desafiar su corte de pelo. Era de piel morena y sólo tenía arrugas alrededor de los ojos, unos ojos acuosos y sentimentales que le recordaban a Ornar Sharif al final del Doctor Zhivago. Las cejas pobladas y más oscuras que su cabello, le escondían los ojos. Tenía una nariz larga y aguileña que se ensanchaba en la parte de abajo. La barbilla ancha, con hoyuelos y una boca delicadamente esculpida. Sonriendo al dirigirse a Marsha enseñó su perfecta dentadura blanca.


  —Siento como si ya nos conociéramos —dijo con una voz suave y profunda. Pronunciaba cada palabra con un ligero acento y con gran precisión, como la mujer—. Dada la ocasión, he dedicado algún tiempo a informarme sobre usted.


  Sus movimientos eran suaves y gráciles; caminaba desde el centro de la espalda, a la manera europea, no desde los hombros como los americanos.


  Antes de poder encontrar una respuesta adecuada, Marsha se encontró sonriéndolo educadamente. Su cortesía teatral era contagiosa.


  —Estoy cansado de que haya casi acabado su lectura. Elegí la Gallery porque es mi sitio preferido en Londres. Es como mi segundo hogar. Conviene que nos encontremos aquí. Esta sala —dijo señalando la pequeña habitación que había a su espalda—, es mi elección especial para esta ocasión. Verá usted, Rembrandt es mi pintor favorito. El maestro. Siempre le he admirado. Como Kenneth Clark, he tratado de reproducir sus dibujos, de comprender la destreza de su pincel, lo que debía sentir cada vez que trazaba una línea. Como, con unas pocas pinceladas, podía llegar a captar totalmente el alma humana. Venga; permítame que le enseñe algo.


  Tomó a Marsha del hombro con delicadeza y la llevó hasta la otra sala.


  «Ven a mi casita, le dijo la araña a la mosca», fue lo primero que se le ocurrió a Marsha, pero lo que dijo fue:


  —¿Supongo que es usted el Negociante?


  —F-e-r-e-n-c —dijo él—; la ‘c’ del final es muy suave, casi como una ‘s’. Por favor, llámeme así. Espero que me permita que la llame Marsha. Es un nombre precioso. Idea de su padre, supongo. Un hombre encantador. Es una pena que no tuviera tiempo de aprender a conocer a su hija. Se habría sentido muy orgulloso de usted. Estaba demasiado ocupado con sus ambiciones, como yo he estado toda la vida con las mías.


  »Fíjese en este retrato de Rembrandt —dijo acercándola al cuadro—; está pintando en 1640, a los treinta y cuatro años. Arrogante, satisfecho, con el destino en sus manos. Unos ojos curiosos y valientes, la forma de los labios sugiere un gesto de jovialidad al mirarnos. En cambió allí —señaló la pared de enfrente—. Ése lo pintó en el año de su muerte, unos veintinueve años después. El cambio en la expresión es más impresionante si cabe que la forma en que sus facciones han sucumbido a la edad. Cuántas tragedias y frustraciones habrán sentido esos ojos.»


  Se quedó mirando fijamente a Rembrandt.


  —Ya no se divierte con que le miren, ahora se ríe de sí mismo. Aquí mira hacia adentro y lo que ve le parece insignificante…


  Marsha comenzaba a impacientarse.


  —Es más como un… —parecía estar buscando la palabra adecuada—… un epíteto. Y muy apropiado, porque eso es lo que he sido durante todos estos años, un negociante. Curiosamente, los árabes me dieron ese nombre y se me quedó.


  —¿Y con qué comercia?


  —Con la mercancía más importante de todas: la información. La compro y la vendo, se la pido a la gente apropiada en el momento apropiado y para la gente apropiada.


  —¿Y usted conocía a mi padre?


  —Eso sería sobreestimar nuestros breves contactos. Le hice un servicio una vez. Un asunto de poca importancia. —Sacudió la mano como para apartar el tema de conversación—. Únicamente le mencioné porque me recuerda a él. Algo en la barbilla que confiere firmeza. O quizás es la manera de andar…


  La miró fijamente.


  —¿No estará asustada?


  —Teniendo en cuenta todo lo que he tenido que pasar para leer su original, no se me da mal, pero…


  —No le he quitado ojo desde que llegó. Si no he sido diligente…, bueno, es usted bastante impredecible.


  —¿No esperaba usted que cogiera a su mensajero?


  —¿Mi mensajero?


  Miró a la mujer que seguía vigilando la entrada.


  —Arnold Bukowsky. Me trajo su nota para que viniera aquí. Lo que no entiendo es por qué me atacó.


  —Sigo sin entender.


  Marsha se lo explicó.


  —Frecuentemente utilizan a jóvenes idealistas sin entrenamiento alguno —dijo Ferenc—. Gente que no conoce sus nombres, sólo la causa. Si los cogen, no tienen ninguna información que pueda conducir a los tres hombres. El señor Bukowsky es un ejemplo. Debió de encontrar mi nota en la puerta. Allí es donde mi mensajero la había dejado. Ahora el señor Bukowsky pasará un mal rato en la comisaría, pero al final, como usted no comparecerá para denunciarle, lo soltarán.


  —¿Por qué no?


  —Le dirá a su contacto que usted y yo nos hemos reunido.


  Había ignorado su pregunta.


  —Eso limita bastante sus opciones, ¿no es así? Parece que está usted ya comprometida.


  —¿Y mi amiga Judith Hayes de Toronto? ¿La van a dejar en paz?


  —Ella no tiene nada que ellos necesiten. Usted tiene el manuscrito. Dígame, ¿qué le parece?


  —Es aterrador e increíble también. No he tenido tiempo para pensar sobre ello, pero si es cierto, tiene usted un reportaje magnífico…


  —¿Si es verdad? Querida Marsha, no se burle de mí, por favor. ¿Iba yo a salir a la luz, cuando lo que más me conviene es estar a la sombra, para contar una historia si no fuera cierta? ¿Arriesgaría lo que he tardado décadas en construir si no pensara que es de una importancia capital que el mundo esté informado de esta potencial catástrofe? Odio los actos de heroísmo como odio las pretensiones, pero esta vez he estado a un paso de cometer un acto de heroísmo. ¿No lo entiende? Estoy a punto de salvar la democracia, al menos para la próxima generación.


  Sus grandes ojos se habían humedecido aún más y su voz se había tornado un susurro, pero seguía midiendo las palabras y pronunciándolas con precisión.


  —Sí —dijo Marsha—. Supongo que sí. Pero —más tarde o más temprano tendría que decirlo—, uno necesita bastantes pruebas…; y documentos…, entonces quizás…


  Ferenc se echó a reír, enseñando la blanca dentadura, con una risa afable, discordante con su manera de hablar.


  —¿Eso es todo? Fácil. Tenemos el manuscrito para usted y por supuesto, trae todas las pruebas que hagan falta. Inmaculadamente legal. Ni un cabo suelto. Por un momento creí que se echaba atrás. Habría sido de lo más decepcionante.


  Marsha apretó los dedos dentro de sus zapatillas de deporte azules. Tenía los pies helados. Tembló involuntariamente.


  —Bueno —dijo ella—, está Harris y probablemente Max Grafstein y Eric Sandwell…


  —Lamentablemente —dijo Ferenc sacudiendo la cabeza—. Muy lamentable. Harris fue la causa de todo el desastre. Pobre hombre, seguro que no pretendía hacer daño.


  Cuando vio que no pensaba continuar, preguntó:


  —¿Qué ocurrió?


  —Pensé que lo sabía usted —dijo mirándola con curiosidad—. Harris, el pobre, echó a rodar la bola. No intencionadamente, en absoluto. Aunque yo le había dado mi palabra, no esperó a los documentos sino que consultó a su abogado. El abogado, un hombre torpe con fe ciega en la ley y el orden, consultó a la Policía Montada del Canadá. Los jinetes (qué nombre más bonito) están llenos de chivatos de todo tipo, y desde que están en manos del servicio civil de Ottawa, a nadie con dos dedos de frente se le ocurriría confiarles verdadera información. Eso lo sé yo, lo sabe la CIA y hasta el MI5 lo sabe. Mi antiguo socio y adversario, Boris Andreevich de la rama norteamericana de la KGB, estaba muy orgulloso de saber más detalles irrelevantes sobre la vida privada de los políticos canadienses que ninguna otra persona en el mundo. Pero el abogado de Harris no lo sabía. A Harris le dieron una oportunidad de retirarse, como no lo hizo, lo eliminaron.


  —Lo hicieron aparecer como un suicidio.


  —No muy bien, por lo que me ha dicho. Es un procedimiento muy sencillo. Requiere un organizador y un número de ayudantes. En Canadá tienen varios organizadores. Muchos no los conocen. A los ayudantes se les despide, no suelen hacer más que un servicio.


  —¿Y el manuscrito?


  —Se lo quitaron a Harris antes de tirarlo a la vía. El tonto lo llevaba encima. Había quedado conmigo en la estación.


  —¿Y dónde encaja el detective Parr? ¿Para quién trabaja?


  Ferenc se encogió de hombros.


  —No hace mucho. Da información a los jinetes. Puede sernos útil más adelante.


  —¿Y cómo se metieron Grafstein y Sandwell en esto?


  Ferenc cerró los ojos y expiró con fuerza.


  —Harris le mandó copias a Grafstein y Sandwell para proteger su inversión. El millón doscientos que yo le pedía le parecía un riesgo demasiado grande para él…


  —Es lógico —dijo Marsha pensando en el precio.


  Tendría que ponerse en contacto con Larry para aprobar el presupuesto, si… ¿Correría ese riesgo?


  —¿Usted cree?


  Su acento se exageró debido al tono irónico de su pregunta.


  —Lo que quería decir es que Harris no tenía mucho dinero en la hucha.


  Eso no era en absoluto lo que había querido decir, pero valía igual. Ferenc continuó.


  —Tenía que haberme hecho caso y esperar. Yo habría garantizado su seguridad. Y habría garantizado la de los demás. Cuando Grafstein fue al funeral de Harris en Toronto, estaba dispuesto a hacer un trato con el hijo. Eso dicen. El hecho es que fue asesinado por no decirles dónde estaba el manuscrito. Su despacho fue saqueado. Lo montaron para que pareciera un acto de vandalismo. Muy original: mearse por todo el departamento editorial. —Ferenc rió entre dientes—. Por supuesto, encontraron el manuscrito y lo destruyeron.


  —¿Y Eric Sandwell?


  —Fue envenenado.


  Tenía la garganta seca y las palmas de las manos sudadas. Se las frotó contra los muslos para devolverles el tacto.


  —Cianuro de toda la vida en sus Coquilles St. Jaques. Yo nunca como picante. El sabor fuerte tapa el de los ingredientes secretos.


  Sonrió con su propio chiste.


  —El efecto del cianuro puede simular un ataque al corazón. Por favor, creo que deberíamos cambiar de sitio.


  La volvió a coger del codo y la llevó hacia la esquina, pasando por delante del enorme retrato ecuestre de Carlos I pintado por Van Dyck. Marsha se estremeció cuando le tocó la mano.


  —¿Adónde vamos? —dijo sabiendo que tendría que llegar hasta el final.


  —A cambiar de ambiente. Tenemos negocios que atender.


  —No me ha dicho lo que pasó con el manuscrito de Eric.


  —¿No lo sabe? ¿No se lo dijo su amigo?


  —¿Peter Burnett?


  —Es un joven muy agradable, pero a usted no le conviene. Usted es excepcional. Un hombre tendría que estar a su altura.


  A Marsha le alivió que se detuviera.


  —Creo que iba usted a decirme lo del manuscrito —dijo fríamente.


  —El señor Burnett protegía sus propios intereses. ¿Se habrá usted dado cuenta de que sus intereses coinciden en gran parte con los del trío amante de la paz? Fue reclutado por Anthony Billingsworth-Powell cuando aún estaba en Oxford; un buen amigo del hijo del hombre importante. ¿O es que no le dijo quién le nominó para la junta de Hamilton, Thornbush?


  Marsha estaba concentrada en seguirle la conversación. No contestó.


  —Ya veo. Sí se lo dijo.


  —No habría participado en el asesinato.


  —¿Qué más da? Él sabía que Sandwell no murió de un ataque al corazón.


  Ferenc hizo un gesto de aprobación al pasar delante de las robustas mujeres de un cuadro de Rubens.


  Y él le devolvió el manuscrito a Billingsworth-Powell.


  —¿Sabía usted que Eric Sandwell copió algunas de las páginas iniciales?


  —Sólo cuando salió usted con ellas de Hamilton, Thornbush esta mañana.


  Marsha fue flaqueada por el más bajo de los dos hombres de la gabardina. La mujer y el otro hombre iban delante. Entre la masa de visitantes de todo el mundo, nadie se fijaba en este extraño grupo.


  Descendieron dos pisos por las escaleras hasta el sótano. El hombre que iba delante, abrió una puerta marrón y desapareció. Ferenc tenía cogida del brazo a Marsha. Esperaron.


  Marsha tenía una extraña sensación de estar lejos, como si acabara de entrar en un drama pero en un escenario desconocido.


  —¿Adónde lleva esto?


  —En realidad a la zona de restauración a través de los almacenes —dijo Ferenc—. Pero también conduce a una de mis oficinas. No suelo usar la misma oficina dos veces.


  Abrieron la puerta desde dentro. La habitación donde entraron estaba mal iluminada con unas pocas barras de neón en el techo. Había una mesa larga con pequeñas lámparas y lienzos de todos los tamaños. Se encaminaron entre las mesas esquivando potes de líquidos y pintura. Olía a cuarto de baño de hospital.


  —Gracias al fervor de los sindicatos británicos, este sitio está siempre vacío al mediodía —dijo Ferenc—. Tenemos unos sesenta minutos para decidir cómo proceder con la publicación.


  Abrió su delgada cartera y sacó un fajo de papeles. Encendió una de las lámparas y depositó las páginas delante de Marsha.


  —¿Una hora? —protestó Marsha.


  —Un poco menos; pero tendrá que bastar —dijo él—, es tiempo suficiente para que usted vea que el material es tan explosivo como yo digo que es, que es publicable y contiene las pruebas suficientes. Use su propio criterio. Ya se lo llevará a los abogados más adelante. Usted cogerá abogados seguros. Para nuestros propósitos, recuerde que la verdad sigue siendo la mejor defensa en un pleito por difamación. Ahora la dejaré tranquila.


  Ferenc se fue caminando suavemente. Fue por las mesas observando los cuadros que estaban siendo reparados. Luego se sentó en una esquina a la sombra y se quedó viéndola leer. A Marsha le incomodaba que la mirasen y que los otros tres estuvieran junto a la puerta con rígidos rostros.


  Trató de concentrarse.


  El libro se llamaba Mejor Rojos que Muertos. Empezaba con el pasado de MacMurty, Roberts y Billingsworth-Powell, seguía con la decisión de Harvard y analizaba sus objetivos, adquisiciones, sus triunfos y su situación actual.


  Había testimonios detallados de sus actividades en los negocios a través de fundaciones y organizaciones benéficas. Perfiles de sus socios y empleados veteranos. Los criterios para contratar y despedir estaban incluidos como una lista de cuatro páginas a máquina, firmada por los tres con fecha 1 de junio de 1967.


  Se incluían actas de sus reuniones regulares, una por año en diferentes lugares: París, Londres, Nueva York, Sydney, Toronto. En las actas se analizaban lo conseguido hasta entonces y se establecían nuevos objetivos. Había planes detallados, planes tales como llevar a Estados Unidos ante el Tribunal Internacional de Justicia de la Haya por sus actividades clandestinas en Nicaragua y Nigeria, con la consiguiente cobertura informativa del rechazo del tribunal, que trajo como resultado varias manifestaciones en Europa y la quema de la Embajada de Estados Unidos en Bruselas. Una estrategia para construir un gaseoducto ruso a través de Europa, propuesta que al principio se había encontrado con una exaltada oposición por parte de la opinión pública. Roberts no tardó en cambiar la posición de Italia, Alemania y Francia. Los diehards de Escandinavia podrían ser ignorados. El gaseoducto ya estaba siendo construido, pagado por el Mercado Común.


  El plan anti-OTAN estaba saliendo adelante. Dos películas sobre la guerra nuclear levantaron un furor contra el presupuesto militar en Estados Unidos, iba a haber severos cortes presupuestarios en el lado americano de la carrera armamentista. La CIA había llevado a juicio a su controvertido director por apoyar a los regímenes de extrema derecha en Sudamérica. La retirada de Estados Unidos de Egipto estaba a un mes vista. Israel sería abandonada a su suerte.


  Ethan MacMurty había tenido dificultades para luchar contra el poderoso lobby judío en el senado, pero estaba seguro de su victoria si conseguía aplicar sus planes para la «liberación gentil». Éste era un proyecto de 48 puntos que incluía a todos los medios de comunicación que estuvieran a su alcance. El propósito: Avivar el fuego del antisemitismo por todo Estados Unidos. MacMurty opinaba que si se le asustaba convenientemente, el lobby se vendría abajo. En las actas de la decimoctava reunión, se dice que los tres pacifistas rechazaban estos métodos, que ninguno de ellos era antisemita y que, una vez alcanzados los objetivos, harían todo lo posible por reparar el daño. Mientras tanto, el fin justificaría los medios.


  El manuscrito contenía una lista completa de sus propiedades, una selección de fotografías; un ejemplar del manifiesto PAN, sus últimos estudios sobre la Unión Soviética y las potencias occidentales, una lista de los objetivos siguientes en cada país, memorándums detallando las últimas noticias sobre cada uno en relación con sus objetivos y otros extractos de los diarios de Roberts.


  Las actas de la última reunión estaban fechadas el 15 de marzo en Nassau. Ese día, acordaron autorizar un acercamiento a la URSS con una proposición: ¿Si garantizasen la continuación de sus esfuerzos, garantizaría la Unión Soviética a su vez la libertad de Estados Unidos teniendo vía libre en Europa?


  —¿Y bien? —preguntó Ferenc.


  —Aún no he acabado de leerlo —dijo Marsha.


  —Claro que no —dijo Ferenc—, pero ha leído suficiente para saber que vale el dinero que le pido.


  —Sí —dijo Marsha.


  Seguro que había algunas cuestiones legales que resolver, algunos documentos que presentar, pero la historia debía ser publicada. Aún quedaban muchos periódicos de gran tirada que se encargarían de ello, saldría en la televisión, la gente lo oiría. Los tres hombres se verían expuestos.


  —Pero los tres últimos editores que dijeron sí a este libro han muerto.


  —Por favor, Marsha, soy un experto en supervivencia. Le aseguro que si hubiera sabido lo que Harris estaba haciendo, él y los otros estarían vivos ahora mismo.


  Había salido de las sombras y estaba delante de ella.


  —Confíe en mí. No tiene nada que temer si sigue mis instrucciones.


  —¿Cómo consiguió los documentos?


  Se llevó su delgado dedo a los labios y dijo:


  —Secreto profesional, querida. Todo el mundo los tiene.


  —¿Y si nuestros abogados necesitan más pruebas?


  —Yo les daré todo lo que necesiten, aunque creo que con esto tendrán bastante.


  —Podría ser mentira.


  —Podría, pero entonces usted no tendría que poner el dinero. Ésas son las condiciones; todas a su favor.


  Sonrió.


  —Tiene cinco horas para leérselo con calma en el avión. Pero, primero y para su seguridad personal, tiene que hacer tres llamadas.


  Avisó a sus ayudantes, que se reanimaron instantáneamente. Uno desenchufó el teléfono que había junto a la puerta y se lo trajo a Marsha. Levantó la tapa del teléfono, le colocó un pequeño aparato negro, volvió a poner la tapa y lo enchufó de nuevo.


  Ferenc levantó el auricular, escuchó y volvió a colgar. Marsha esperó.


  —Va usted a llamar a Judith Hayes, Larry Shapiro y Peter Burnett. A la primera con un mensaje para la RCMP para garantizar su seguridad, al segundo por el contrato y al tercero para asegurar a nuestros amigos que se queda usted en Londres.


  QUINTA PARTE


  NUEVA YORK
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  Judith se despertó abrazada a Jezebel y al teléfono. Todas las cerraduras del apartamento de Marsha resultaron por fin seguras.


  En el camino al aeropuerto en Toronto, un Ford familiar estuvo siguiéndolos todo el tiempo entre el tráfico. Judith no trató de quitárselo de encima. Ellos querían que se tomasen unas vacaciones, y ella no hacía más que cumplir las instrucciones.


  Una vez en la 401, donde la carretera se ensanchaba por todos lados, tuvo oportunidad de mirarle a través del espejo retrovisor. Tenía el pelo negro y brillante, unos ojos pequeños y una cara pálida e inexpresiva. Debía tener unos treinta años. Se abrigaba con el cuello forrado del abrigo; estaría congelado después de pasar toda la noche en el coche.


  Ahora en el apartamento de Marsha, se frotaba la mejilla que había apoyado contra la vieja mesa del comedor. Había dejado una mancha húmeda en el barniz. Jezebel se estiró, empujando con sus garras extendidas el cenicero de vidrio lleno de colillas de Rothmans. Judith se quedó mirando el teléfono blanco, algo turbio bajo la luz de abril, y trató de recordar todo lo que Marsha le había dicho esa mañana cuando la llamó desde Londres. Marsha le había pedido que repitiera sus palabras en el mismo orden que ella; su voz sonaba monótona y carente de emoción. La esencia del mensaje era que las dos estarían en peligro si no seguía sus instrucciones. No había querido conversar más que para preguntarle cómo les iba a los chicos en Nueva York. Parecía como si se hubiera preparado el final de la conversación y no estuviera dispuesta a hacer ninguna variación en el texto. Hasta el chiste de la compra había sido entonado cuidadosamente. Judith tendría que pensar sobre ello.


  Mientras tanto, si Marsha quería precisión, la tendría. La agenda oculta podía esperar.


  Puso el agua a hervir, le sirvió su ración de pescado maloliente a Jezebel, miró por la ventana, examinó la puerta por si había sido forzada, fue a ver a los chicos, y cogió el mapa del metro, unos dólares y dos tarjetas de crédito.


  Tras la segunda taza de café, se dispuso a llamar a David. Según la recepcionista, el detective Parr estaría en su despacho a partir de las doce y cinco.


  Parecía encantado de oír su voz.


  —¿Pero dónde has estado, mujer? —gritó—. Yo ya creía que me había vuelto loco. Que eran cosas de mi imaginación. Te he buscado por toda la ciudad. Tu contestador ya ni contesta.


  —Perdona, David, es que me fui un poco de repente.


  —¿De repente? Como un espejismo. Ahora te veo, ahora no. Al menos podías haberme dado una pista.


  —No tuve tiempo.


  En su papel no ponía que debía esperar a que le explicara lo de su conductor arrugado, pero lo hizo.


  —¿Que no tuviste tiempo? —gritó pasando por alto su oportunidad—. ¿Por qué?


  ¿Acaso estaba esperando a ver si a pesar de la advertencia se lo diría?


  —Me llamó Marsha. Tenía que estar en su apartamento a las cuatro. Es que va a pintar las paredes y no puede estar aquí para supervisar. En Nueva York no puedes dejar tus paredes en manos de desconocidos. Ella no podía venir. Es que ha encontrado el original. El que andaba buscando todo el mundo. Se va a quedar en Londres mientras lo imprimen. Teniendo en cuenta lo que le pasó a los otros editores.


  —¿De qué trata? —interrumpió él.


  —¿El original?


  —Sí, hostia. ¿De qué trata el libro?


  —Es la historia de tres tíos que quieren salvar el mundo y entonces se lo dan a los rusos.


  Pausa.


  —No me digas.


  —Pues ésa es la historia. Marsha dice que va a ser el éxito del año. Ya se ha establecido la estrategia, incluso ha mandado copia a seis abogados para su propia protección. En cuanto la imprenta se ponga a funcionar, saldrá de su escondite.


  —¿Y quiénes son esos tíos?


  —No me lo quiso decir.


  —¿Te dijo quién coño se lo dio?


  —El que lo escribió.


  —No estás muy profusa en palabras, ¿verdad? ¿Recuerdas que somos socios? ¿O no era esa tu idea? ¿Quién lo ha escrito?


  —Se llama el Negociante. Eso es todo lo que sé.


  —Vas a necesitar protección. Voy a llamar a la RCMP. Ellos llevan el caso ahora. Me lo quitaron hoy. Es cosa de Ottawa. De seguridad y todo eso. Por lo visto hace mucho que sabían lo de Harris, pero han tenido otros asuntos más gordos…, he tenido que abandonar la investigación. Y eso que esta mañana encontramos a Marlene Little. Iba camino de Argentina a reunirse con su novio. Parece que le dejó un buen fajo de billetes.


  —¿De qué se le acusa?


  —Sólo vamos a interrogarla. ¿Cuánto tiempo vas a estar ahí?


  —No sé. Unos días. Mientras rascan la pared y vuelven a pintar. Iremos a hacer turismo…


  —¿Tú cómo estás, Judith?


  —Yo, bien. En serio.


  Eso lo había estado ensayando.


  —Pareces tan distante.


  —Es que he estado preocupada por Marsha —dijo Judith encendiendo otro cigarrillo.


  —Y yo estoy preocupado por ti. Quiero que estés aquí, donde te pueda ver.


  —¿Por qué? —preguntó Judith en tono de sospecha.


  —¿Cómo que por qué, tonta? ¿Es que no te lo he dicho ya? Eso era lo que faltaba para que se pusiera a llorar.


  —Tengo prisa…


  —¿Judith?


  —Sí.


  —Dame la dirección y el número de teléfono. No puedo dejar que te me vayas así otra vez.


  Judith le dio el número como pudo, se despidió entre sollozos y colgó. Fue a la cocina a por más café y más lágrimas.


  Cuando el teléfono volvió a sonar, no lo cogió.


  Se lavó la cara y las manos con agua fría. Tenía que aguantar. Había tres personas que dependían de su criterio y su ingenuidad; Anne, Jimmy y Marsha, las tres que más quería en el mundo. Tenía que centrarse en lo inmediato, en lo práctico: Necesitaba alguien en quien pudiera confiar, que pudiera volver a salvo a Toronto. Además necesitaba dinero.


  Llamó a Allan Goodman de Otawa. No se dejó amedrentar por la secretaria.


  —Es un asunto personal urgente —le dijo—. Localícelo.


  Cuando le dijo que necesitaba dinero, él se ofreció a mandarle un giro.


  —Al devolver el mismo día a bajo interés —dijo en broma.


  Cuando le dijo que estaba en Nueva York y por qué no había pedido ayuda a la policía, él escuchó. Cuando le dijo lo del libro de el Negociante y lo que Marsha le había dicho que contenía; no se rió. Él sabía quién era el Negociante. Iría al departamento del Ministro de Justicia para conseguir algún favor de la RCMP.


  —Después voy para allá. Hace años que no veo un espectáculo de Broadway.


  Judith entró en la habitación de los invitados. Los chicos dormían. Estaban agotados por todo el ajetreo y por haber madrugado tanto.


  —Muy bien —había dicho su madre—. Supongo que ya te has planteado qué vas a hacer cuando Jimmy suspenda los exámenes y tenga que repetir.


  Judith no lo había pensado.


  Jimmy estaba tumbado boca arriba, con las manos cruzadas sobre la cabeza; tenía la gracia de un bailarín. Le caía un mechón de pelo sobre la cara. La boca abierta revelaba unos dientes perfectos; la obra maestra del odontólogo. Le había costado tres años de ahorros, pero merecía la pena.


  Anne dormía sobre la almohada como un gato. Tenía el pelo despeinado sobre la cara. La estrechez de sus caderas revelaba la niña que acababa de dejar atrás.


  En un gesto de utilidad maternal, Judith los tapó con las sábanas. Corrió las cortinas y luego se sentó en la alfombrilla de esparto entre las dos camas. Se quedó un largo rato escuchando su respiración.
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  Marsha se encontró con que tenía una reserva en el Concorde de las tres a nombre de Angela Shwarz. La elección del nombre respondía al extraño sentido de humor de Ferenc. La aventura había comenzado en F. A. O. Schwarz.


  —El ángel negro —le explicó— era el mejor y más inteligente de la tribu. Era un líder por naturaleza y un jugador. ¿O no ha leído a Milton?


  —¿No cree usted que se arriesgaba demasiado?


  —Eso depende de su opinión sobre lo que es el paraíso. La música de arpa es un gesto adquirido.


  Llevaba un pasaporte americano con la fecha de su nacimiento. Lugar de nacimiento: Brooklyn, ojos y pelo, negro. La fotografía se le parecía mucho si no se fijaba uno demasiado. El pelo brillante y largo hasta los hombros, encuadraba un rostro que recordaba a la joven Elizabeth Taylor.


  —¿Quién es ésta? —preguntó Marsha.


  —Angela Schwarz. Hemos utilizado la foto de su pasaporte y le hemos dado algunos toques.


  La mujer sacó una peluca negra de su abrigo y comenzó a cepillarla. Ferenc le dio a Marsha una cajita de plástico con unas lentillas de color oscuro.


  —Normalmente se tardan varios días en acostumbrarse a ellas, pero no tendrá que ponérselas más que un par de veces. Sólo en el aeropuerto y cuando salga el avión. Durante el vuelo puede ponerse estas gafas.


  Sacó una funda azul adornada con perlas. Eran de vidrio normal, color oscuro.


  Para completar el equipaje, viajaría con un juego de maletas Samsonite, pequeñas, elegantes y llenas de ropa, artículos de aseo y un par de recuerdos baratos de Littlewoods. La ropa estaba usada y no llevaba etiquetas.


  —Parece usted muy seguro de que voy a aceptar su propuesta —dijo Marsha.


  —Ha mostrado usted una gran tenacidad en su búsqueda del manuscrito. Los detalles financieros ya los conocía desde Schwarz’s, si M & A tuviera el dinero, sería sólo cuestión de entregar la propiedad.


  Marsha se quedó sorprendida de la reacción de Larry ante la propuesta de el Negociante. Esperaba que él protestase por el precio y por tener que confiar en el criterio de Marsha para saber si el original valía realmente 1,2 millones de dólares. Únicamente le había esbozado el contenido del original sin darle los nombres de los tres protagonistas (Ferenc había insistido en ello). Se comprometió a tener el primer cheque preparado y el contrato redactado. Serían depositados en el First City Bank, una vez Larry hubiera leído el original. El cheque no se haría efectivo hasta que Ferenc Jozsef hubiera firmado y devuelto los contratos. Según Larry, no estaba arriesgándose demasiado. Había pasado una semana muy lenta, con aburridas reuniones ejecutivas y le estaba gustando la intriga.


  Todo estaría a punto para Marsha a las cuatro de la tarde del día siguiente y él no le diría a nadie que volvería antes de lo previsto. Se comprometió a mandar un memorándum diciendo que Marsha se quedaría otra semana en Londres. Él arreglaría las cosas para imprimir el libro urgentemente y avisaría a los dos abogados de la empresa para que le apoyasen. Si todo salía bien, comenzaría a distribuir los libros al final de la semana siguiente, un día más de lo que había tardado el Entebbe de Stevenson. M&A tendría que apresurarse a anunciar a los libreros que el libro estaba a punto de salir. Distribuirían las primeras doscientas mil copias sin pedidos y luego se prepararían para una demanda masiva en la reimpresión. Una primera tirada de sólo doscientos mil no levantaría sospechas en la imprenta, a no ser que alguien estuviera esperando que el libro saliera a la luz en Nueva York.


  Las llamadas a Peter y Judith, decía Ferenc, aseguraría que los agentes de PAN la estarían buscando en Londres. Vigilarían los despachos de los abogados y las imprentas.


  —En cuanto lo haya publicado, no tendrá ningún sentido matarla. A ellos no les interesa la venganza. Son asesinos por necesidad, no por persuasión.


  Salieron de la National Gallery por una puerta del sótano y ahora viajaban en un sedán negro con un vidrio entre el conductor y los pasajeros. Los dos hombres de la gabardina iban delante, y uno de ellos llevaba una pistola sobre las piernas.


  La mujer estaba sentada delante de Marsha en un pequeño asiento plegable. Se había quitado las gafas, y sus ojillos miraban en todas direcciones, fijándose en todos los coches. Cuando vio que la peluca había sido cepillada a la perfección, se la puso en la rodilla, volvió a meter la mano en el abrigo. Marsha se preguntaba si ella también llevaría pistola.


  —¿Y usted? —le preguntó Marsha a Ferenc—. ¿Mata usted por persuasión?


  —Dios me libre —dijo riendo—. Yo soy sólo un profesional. Opero en un sistema basado en la oferta y la demanda, puramente pragmático. Yo no me suscribo a ninguna ideología. Odio el nacionalismo, el comunismo, el idealismo de la clase que sea. Yo soy un hombre de negocios. Mi producto, la información, es fácilmente transportable, requiere poco espacio, cruza fronteras. Su valor no sube ni baja según el índice Dow Jones, o con la depresión, la inflación o una crisis monetaria. Su valor se incrementa con el índice de inseguridad que siente el comprador. Yo trabajo con bancos, corporaciones internacionales, compañías de petróleo y algunas agencias de información.


  —¿Y por qué no les vende a ellos la información?


  —Porque quiero que se publique. Las agencias pagarían pero no publicarían. Utilizarían la información, pero el veneno seguiría extendiéndose. El mundo occidental se merece la oportunidad de tomar sus propias decisiones, buenas o malas.


  Había algo que no concordaba. Aunque Marsha se había ido acostumbrando a su florida manera de hablar, la explicación parecía demasiado elaborada. Lo miró para comprobar si estaba sonriendo con su habitual gesto de ironía, pero no lo estaba. Estaba mirando a través de la ventana de dirección única, relajado pero completamente serio, con sus finos labios ligeramente separados.


  Su mano morena reposaba en el brazo de Marsha. Tenía unos dedos largos con manchas de pelo. Sus uñas eran unos óvalos lisos. Llevaba un anillo con una piedra verde redonda. Marsha se inclinó para ver el dibujo.


  —Está bastante pasado de moda —dijo él—. El león del centro es el símbolo del poder, la serpiente que tiene enroscada a los pies, la astucia, la guadaña avisa de la proximidad de la muerte.


  —Qué alegre —dijo Marsha—. ¿Se lo hizo grabar usted?


  —No. Lo heredé de mi madre. Ella se lo había quitado a un noble mientras dormía. Los leones rampantes era la recompensa que se solía dar a los hijos de la nobleza que luchaban en las batallas. Mi familia no se dedicaba a las causas ni a la guerra. Nosotros éramos… vagabundos. —Miró a Marsha—. Su padre era un gran creyente en las causas. Un hombre de honor y distinción.


  Mientras se acercaba a Heathrow, le aseguró que ellos se encargarían de sacar sus pertenencias de Green’s. Pagarían la cuenta, y las maletas a su nombre, viajarían a Nueva York al final de la semana. Para entonces no habría peligro en ir a recogerlas. El resto de sus compromisos en Londres serían cancelados. Los dos guardaespaldas la acompañarían en el avión y en el hotel que había reservado en La Guardia. Se quedarían con ella durante los seis días siguientes.


  Afortunadamente, él aceptó que se comprase un par de vestidos decentes para sobrevivir el resto de la semana. No tenía ninguna intención de ponerse la ropa que le habían dado.


  La peluca le quedaba suelta, pero no le molestaba. La podía asegurar con un par de horquillas. Las lentillas eran un poco más problemáticas. Se le cayeron varias veces antes de que consiguiera ponérselas en los ojos llenos de lágrimas. La mujer le dio una caja de kleenex.


  —Puede usted fingir que está acatarrada. Mucha gente lo está en abril.


  Ésta era la primera vez que hablaba desde que la llevó en presencia de su amo.


  —Se lo ruego —dijo Ferenc al llegar al aeropuerto—, no debe usted preocuparse. Nos hemos ocupado de todo.


  Los dos hombres se levantaron del asiento de delante y sacaron su falso equipaje. Uno de ellos le abrió la puerta.


  —Espero que la próxima vez nos veamos en un ambiente más relajado —dijo Ferenc mientras besaba su mano.


  El gesto encajaba con lo absurdo de la situación.


  —Sólo una cosa más —dijo él—. Recuerde que se ha elegido a sí misma como editora. Fue usted la que buscó el original.


  —Ya lo sé —dijo Marsha.


  —Ah, pero que magnífica elección a resultado ser usted.


  Al decir «magnífica», hablaba igual que Bela Lugosi.
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  Jugar al turista afanoso era fácil. Judith había planeado el día con gran precisión. A las 9.15, fueron en metro hasta The Battery y cogieron el ferry de Staten Islán a las 10.00. La estatua de La Libertad emergía de la niebla justo al pasar el ferry. El sol iluminaba el suave jirón de nube que le envolvía los pies. La llovizna mañanera dio paso a un alegre arco iris. Anne tiró dos carretes de fotos no interrumpidos por las historias de Judith sobre lo caros que estaban. Jimmy lanzaba invectivas a las curiosas gaviotas.


  A Anne le encantaba los grafitti del metro, los duros asientos color gris, los pósteres arrancados, las paredes sucias, tan diferentes del impecable metro de Toronto.


  Se compraron unas hamburguesas correosas para comerlas en Central Park. Había malabaristas y mimos, pintores, un payaso, multitud de patinadores, ponis, un mono amaestrado recogiendo dinero en un sombrero.


  —¿Nos sigue alguien? —había preguntado Anne.


  —No, ¿por qué?


  —Porque no paras de mirar atrás.


  —Es un tic nervioso que cogí anteayer.


  De cuando en cuando salía el tema del secuestro, pero nadie quería estropear el día y Judith les había asegurado que la policía estaba buscando a los secuestradores. Los chicos se distraían fácilmente.


  A las dos, volvieron al apartamento. A Anne le dolía la cabeza y Jimmy quería descansar. Judith dijo que tenía que hacer un recado para Marsha. Mientras ella estuviera fuera, no debían contestar al teléfono ni abrirle la puerta a nadie.


  Judith se quedó fuera escuchando cómo cerraban la puerta con los tres cerrojos y le dio diez dólares al portero para que no dejase entrar a nadie en el apartamento de Marsha. Ni siquiera al cartero.


  «Libre», pensó mientras simulaba pasear por Grammecy Park. Luego cogió un taxi hasta Saks, en la Quinta Avenida. Fue directamente al stand de Chloé y se compró una crema perfumada para las manos, subió por las escaleras hasta la zona de moda femenina, bajó de nuevo pasando por pañuelos y géneros de punto. A veces, se encontraba escondiéndose detrás de los maniquíes para ver si alguien la estaba siguiendo. Dio un paseo rápido por parte de la mejor joyería del mundo, salió y cogió el primer taxi.


  —A Bloomingdale’s, por favor —dijo en cuanto se pusieron en marcha.


  Se fue directamente a la segunda planta y escogió dos vestidos de verano de Céline, recién traídos de París y con precios a juego. Mirando por encima del hombro, se encaminó a los vestuarios. Seguían estando a la derecha del mostrador, gracias a Dios, junto al servicio de señoras.


  El vestuario dos estaba vacío.


  Marsha la había llevado allí para su cumpleaños hacía tres años, y le había hecho escoger el vestido que más le gustara. Sólo había puesto una condición, que Judith no se fijara en el precio. El chanel de seda de color negro y beige la había transformado en una mujer de categoría social. Todavía podía oír la risa profunda de Marsha mientras la observaba en sus nuevas galas. Judith había llamado al vestido su «armadura». La daba seguridad en situaciones violentas.


  Al entrar en el vestuario, le dijo a la solícita dependiente que prefería desvestirse sola. Se quedó mirando su propio reflejo en el espejo difusamente iluminado y esperó.


  Llevaba todo el día pensando sobre las instrucciones que Marsha le había dado sobre lo que tenía que decirle a David y cómo. Judith tenía la impresión de que David era un gaseoducto de información para los jefes de los asesinos. Entonces Marsha le había sugerido que jugase a la turista abiertamente y añadió que debería irse de compras.


  Quizás otra «armadura» para defenderte de tu amoroso policía. Sólo trescientos dólares a precio de hoy.


  En el BSS, solían quedarse por la noche fuera de los muros del colegio. Era muy divertido hacer planes secretos durante la cena. Utilizaban dólares para indicar la hora y referencias a cosas que habían hecho antes para localizar el lugar.


  Estaba segura de que Marsha trataba de decirle algo que no quería que los demás supieran. Una vez reconocido el código de la hora, no tuvo más que recordar la elegante «armadura», y dónde la habían comprado.


  Judith cogió uno de los vestidos y se miró al espejo. Los flecos color malva no hacían juego con su pelo. El otro era más sencillo; gris, pero no de su estilo. Lamentó no haberse fijado mejor. Si tenía que estar un rato allí, tendría que probárselos.


  Se oyó un ruido y unos pasos.


  —¿Judith?


  Era la voz de Marsha susurrando.


  Judith corrió la cortina y se quedó mirando fijamente a la extraña mujer de pelo negro.


  —Gracias a Dios que has venido —susurró Marsha metiéndose en el probador.


  Dejó caer el montón de vestidos que llevaba, cerró la cortina, se quitó las gafas y abrazó a Judith.


  —Me temía que no fueras a entenderlo. Y aunque lo entendieras, no estaba segura de que vinieras…, con lo de los chicos…


  —Claro que he venido —dijo Judith contra la suave peluca—. Tardé bastante en descifrarlo…


  —Se me ocurrió en el momento. Entonces no sabía ni para qué quería que vinieses. Ahora necesito que me ayudes.


  —¿Qué ha pasado?


  —Demasiadas cosas para explicártelo. Nos quedan cuatro o cinco minutos. Después vendrán a ver por qué estoy tardando tanto.


  —¿Quién?


  —Dos hombres que el Negociante me ha puesto para que me cuiden.


  —¿Qué?


  —No se han apartado de mí. Ayer estaban en el avión, y hemos pasado la noche en una habitación de hotel. Los tres. Me han dado diez minutos para cambiarme y ahora tendría que estar probándome un vestido.


  Marsha comenzó a quitarse el arrugado chándal.


  —¿Te ha seguido alguien?


  —No, o al menos eso creo.


  —Bien. Pero ahora tendrás que tener mucho cuidado. Coge varios taxis. Lo mejor es que vayas hacia el centro y luego vuelvas sobre tus pasos.


  Marsha estaba poniéndose un vestido beige.


  —Ya he cogido práctica últimamente. ¿Pero por qué tengo que jugar al escondite otra vez?


  —Porque vas a llevarte parte del original. ¿Puedes subirme la cremallera?


  —Yo no creo que quiera —dijo Judith mientras le subía la cremallera—. Si tú quieres publicarlo, vale, pero…


  —El original contiene unas pruebas irrefutables de que dos personas influyentes de este país, junto con un inglés, están conspirando para cambiar el curso de la historia. Han decidido por nosotros que el mundo no puede permitirse la democracia y están acercándose peligrosamente al objetivo.


  Marsha estaba probándose otro vestido. El beige tenía un escote muy bajo que mostraba sus pequeños pechos.


  —¿Por qué no se lo dejas a la CIA o MI5?


  —Porque no hay tiempo y creo que el Negociante tiene razón cuando dice que las agencias no dejarían publicar este material.


  ¿Qué quieres que haga?


  Marsha se ajustó su nuevo cinturón. El vestido negro de seda hacía juego con su nuevo pelo.


  —Me tendré que conformar —dijo, observando su reflejo antes de sacar una pequeña porción del original de la bolsa de lona azul.


  —Esto lo hice en el avión. Llévalo a la calle 61 con 77 East. Déjaselo a la recepcionista de la cuarta planta a nombre del señor Sankey. Pídele un sobre y escribe el nombre; S-A-N-K-E-Y.


  Judith seguía indecisa.


  —¿Quién es Sankey?


  —Un escritor, un periodista en realidad. Es una solución posible. O al menos una especie de seguro.


  Judith cogió el original y comenzó a leer la primera página. Marsha se arregló el pelo y se puso las gafas y la gabardina.


  —Nos vemos a las 3.45 delante del New York Restaurant en la calle 54, al este de la Quinta. Yo estaré afuera.


  —¿Por qué?


  —Vamos a ir a M & A con el resto del manuscrito.


  —¿Y si no vienes?


  —Vendré —dijo Marsha con convicción—. Esos dos son profesionales.


  Volvió a abrazar a Judith.


  —Espera al menos cinco minutos hasta que me vaya. Tengo que ir al departamento de zapatos con los guardaespaldas. No voy a llevar Adidas con el vestido.


  —Ten cuidado —dijo Judith sentándose en la banqueta.


  Comenzó a leer las actas de la decimoquinta reunión, en la que habían decidido borrar todo vestigio de la influencia norteamericana en el medio oeste. Mientras examinaba los detallados planes para acabar con el lobby judío, se cayeron unas fotografías de entre las hojas.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó una voz educada, desde el otro lado de la cortina.


  Judith recogió las fotografías y el original a toda prisa.


  —Gracias. No, gracias.


  Escondió el original bajo la camisa y los pantalones, se puso el abrigo y se fue con el monedero en la mano. Se disculpó por no haber comprado nada mientras se aseguraba de que Marsha y su escolta no estaban a la vista.


  Fue en taxi hasta la esquina de Madison y la calle 28. Cogió otro hasta Times Square, luego otro hasta la 6 con la calle 62. Fue caminando dos manzanas en la dirección contraria, se asomó a un drugstore, compró la revista Life y unos cigarrillos, y volvió sobre sus pasos por la otra acera hasta la calle 61. Una vez dentro del ascensor, sacó el paquete y lo metió en las páginas centrales de Life.


  La aburrida recepcionista de Sankey le entregó un sobre a regañadientes. Judith metió el original dentro y se lo dejó con una nota pegada encima: «Señor Sankey. Prioritario».


  Llegó a la esquina de la calle 54 con un minuto de adelanto, pero Marsha ya estaba allí, saludándola con la mano.


  «Así que ahora está queriendo atraer la atención.»


  —¿Dónde están? —preguntó Judith cuando llegó hasta donde estaba Marsha.


  —Se han ido, creo que ya han acabado su misión. ¿Viste a Sankey?


  —No en persona, pero le entregué el sobre. ¿Cómo se va a acabar la misión si el libro aún no se ha publicado?


  —Ven —dijo Marsha en tono más alto que el habitual.


  Cogió de la mano a Judith y se encaminó rápidamente hacia la Quinta Avenida.


  —Ya se acabó todo, o yo no he entendido nada.


  Entraron en el vestíbulo a través de las puertas laterales, pasaron a toda prisa delante de las tiendas y se metieron en el ascensor.


  —Espero que tengas razón —dijo Judith—, porque como sigamos así, voy a necesitar un psiquiatra.


  Marsha se quitó la peluca, sacudió su melena rubia y se estiró.


  —A lo mejor nos dan presupuesto para grupo. Y otra cosa: la próxima vez que te encuentres con una historia como ésta, llama a otra persona.


  En la planta veinte, la recepcionista recibió a Marsha con una gran sonrisa.


  —Se va a sorprender un poco al verte —dijo ella—. Ayer mismo mandó una nota diciendo que te ibas a quedar otra semana en Londres.


  Miró extrañada a Judith.


  —Viene conmigo —dijo Marsha—. Vamos a ver a Larry.


  —Está ocupado.


  Pero ya iban de camino, pasando delante del departamento de finanzas, marketing y las plantas que decoraban la entrada a la sala de juntas.


  —¿Seguro que quieres que entre contigo? —preguntó Judith quedándose atrás.


  —Hasta el final —dijo Marsha—. ¿O no quieres conocer al incomparable señor Shapiro?


  La secretaria de Larry estaba atendiendo el teléfono cuando entraron. Levantó la cabeza, sonrió y tapó el recibidor con una mano.


  —Qué pronto —dijo—. Estaba preocupado por ti.


  La oficina de Larry era más grande que la casa de Judith y tenía mucha más luz, con una moqueta verde, estanterías bajas, portadas de libros enmarcadas, y premios de diseño colgados en la pared. En una mesa, había una portada enmarcada de Time.


  Larry estaba sentado detrás de su sólida mesa de roble, con los codos apoyados, escuchando con exagerado interés a un hombre inmóvil sentado frente a él. Larry saltó de su asiento.


  —Bueno —dijo consultando su reloj—, tan puntual como siempre. No, de hecho has llegado un poco temprano. He estado tratando de localizarte. Hemos llamado al hotel. No había nadie en tu casa. —Su brillante cabeza se movía de arriba a abajo por los nervios—. Quería hablar contigo a solas…, antes que…


  Entonces se percató de la presencia de Judith.


  —¿Quién es ésta?


  Marsha presentó.


  —Y ella qué tiene que ver con… —Larry vaciló—… todo esto.


  Señaló la silla cuyo ocupante seguía inmóvil. Pero entonces se levantó. Era una figura esbelta y elegante vestida con un traje gris carbón. Se volvió y observó a las dos mujeres con una expresión de profundo interés. Dio un paso hacia ellas, vaciló, apoyándose en el respaldo del asiento con una mano, y finalmente, incorporándose con visible esfuerzo, avanzó de nuevo.


  —Quiero presentaros —dijo Larry con excesivo formalismo— al señor Ethan George MacMurty, el próximo gobernador de Massachussets.


  Miró a Marsha, y luego a MacMurty y luego otra vez a Marsha.


  —Era más alto de lo que Marsha recordaba, y tenía más canas en las sienes y en las patillas. Sus ojos eran dos cálidos óvalos y tenía una piel cetrina.


  —Señora Hillier…, señora Hayes, encantado de conocerlas.


  Extendió una mano cálida y amistosa, del tipo en que Judith siempre había confiado. La palma era dura y seca y los dedos acaparaban la mano de Judith completamente.


  —¿Aún le interesan los juguetes? —preguntó ella.


  —Querida —dijo MacMurty con tristeza—, ya no tengo tiempo para jugar. El mundo que nos rodea se ha vuelto demasiado serio. ¿No cree usted, señora Hillier?


  Tenía una voz profunda y resonante, con un ligero acento bostoniano, que a Judith le recordaba a los Kennedy.


  —Y bastante peligroso —dijo Marsha—. Especialmente para los editores. Usted y sus amigos han actuado con precisión.


  —No lo parece —dijo él—, porque si no, no estaría aquí suplicando.


  —Qué les parece si nos sentamos todos —dijo Larry tratando de tomar el mando—. Así podemos analizar nuestras opiniones.


  No paraba de enredar con los sillones de cuero que había alrededor de la mesa a cuadros.


  —MacMurty me ha explicado algunas de las implicaciones…


  —¿Sabía usted cuándo iba yo a volver? —interrumpió Marsha dirigiéndose a MacMurty.


  —No. No la esperaba hasta más adelante. Pensé que tendría asuntos que resolver en Londres. Abogados…


  Larry trató de invitar a Judith a sentarse en uno de los sillones. Ella se preguntaba por qué Marsha parecía tan contenta al mencionarse a los abogados. Ésa era parte de la información que le había dado a David. ¿Por qué habría decidido David trabajar para ellos? ¿Por dinero?


  Marsha estaba sentada esperando con la bolsa de lona en el regazo.


  —Los abogados suelen tardar tanto normalmente.


  MacMurty se sentó pesadamente junto a Judith.


  —¿Qué implicaciones? —preguntó Marsha.


  —No creo que tengamos tiempo de revisar todos los detalles, señora Hillier. Le he explicado nuestro punto de vista al señor Shapiro. Nuestros abogados han sacado los documentos necesarios para impedirles publicar ese material difamatorio; porque supongo que estaremos de acuerdo en que es difamatorio. También tengo razones para creer que tendrá dificultades en probar la veracidad de ese «autor»; una criatura viciosa y reptílica que no se atrevería a abandonar su hábitat natural para hacer de testigo en su juicio…


  —¿Cómo se llama? —le preguntó Larry a Marsha.


  —Ferenc Jozsef —contestó ella.


  —¿Cuánto conoce de él? —preguntó MacMurty con los ojos como dos cabezas de aguja.


  —No hemos venido aquí a hablar sobre él —dijo Marsha.


  —Yo pensaba, señora Hillier, que una de las reglas de oro de su profesión consiste en verificar la credibilidad de una fuente de información. A lo mejor esta fuente no le mencionó su profesión, que consiste en chantajear y asesinar. ¿No le habló de su banda de asesinos? ¿De su responsabilidad en varios cientos de asesinatos?


  Marsha se agarró a la bolsa. Ya se había imaginado que Ferenc estaba dispuesto a comerciar con lo primero que le pasara por delante.


  —La vida humana —continuó MacMurty—, no significa nada para él. Ni la mía, ni la suya. Ni la de Karen Poole, que fue su socia. Su cuerpo destrozado fue encontrado debajo del Northern Express. ¿Le habló de Floud y Oleg Lyalin, de Herbert Norman, Alfred Johnson y Leonid Zaitsev? Supongo que no, porque usted se habría alejado de él. Quizás tampoco le dijo que su modesto beneficio en el tráfico de armas mundial alcanza los cuarenta millones de dólares. Que provee de tanques y pistolas a los iraquíes, de armamento francés a los argentinos, de cazas F-4 a Irán. La paz no conviene a su negocio.


  MacMurty pinchaba el aire con el dedo, enfatizando cada palabra.


  —Sí —dijo Marsha tras una pausa—. Sí, todo eso puede ser cierto pero no cambiaría la esencia del libro.


  —¿No se da cuenta de que la está utilizando, que se ha convertido en uno de sus peones? ¿Que la publicación de esta sarta de mentiras sólo serviría a sus propios intereses?


  Marsha sacudió la cabeza.


  —Cuenta con su credulidad, y perdone que le diga esto, con su avaricia. ¿No va usted a creerse lo que dice un fanático hijo de puta? No publique esa basura.


  —Si no hemos tenido tiempo de… —dijo Larry—. Si ni siquiera…


  —Él tiene pruebas —dijo Marsha en tono sosegado—. Usted lo sabe. Usted ha confiscado todas las otras copias del original.


  —Y ha asesinado para conseguirlo —dijo Judith—. Sea cual sea su propósito, no puede justificar eso. Y secuestraron…


  —No le hemos hecho daño —dijo MacMurty suspirando—. Yo me aseguré de eso. No somos violentos, no somos asesinos. Ésa es la idea, señora Hayes, somos hombres de paz.


  Tenía la voz cansada.


  —La cuestión no es —dijo Marsha— quién escribió el libro, sino si la información que contiene es real y, si lo es, plantearse su publicación. Me parece que la única manera de luchar contra usted y sus amigos es la que el Negociante ha elegido: publicar. La gente tiene derecho a saber que ha sido manipulada. Tiene derecho a elegir.


  —¿Incluso si deciden su destrucción?


  —Incluso así.


  —¿Y usted es tan ingenua como para creer que el complejo político militar iba a dejar lugar a elegir? ¿Cuándo ha habido un plebiscito para determinar si la gente considera que la libertad personal merece arriesgarse a la extinción? ¿Se nos preguntó nuestra opinión antes de que nuestros líderes mandarán al planeta a la destrucción? Ese simple y brutal hecho justifica sobradamente nuestra actuación. Estamos tratando de equilibrar la balanza. ¿No se da cuenta? Estamos dando otra oportunidad al mundo. ¿Quiere sacrificar nuestra labor en favor de la paz universal por unos cientos de miles de dólares?


  —Es que el precio de su paz es demasiado alto —dijo Marsha en voz baja—. Y yo no soy tan infalible como para unirme a usted en lo de jugar a ser Dios.


  —¿Ésa es su última palabra? —respondió MacMurty.


  MacMurty se levantó lentamente. Caminó hasta el centro de la habitación, se dio la vuelta y miró a Marsha.


  —Sí —contestó ella.


  —Hay muchas maneras de jugar a ser Dios, señora Hillier. Estados Unidos podía haber evitado ese papel y no haber intervenido en la guerra. Roosevelt podría haber atacado a los japoneses antes de Pear Harbour. O podríamos haber bombardeado a la Khmer Rouge antes de que cometieran un genocidio. Cada acto intervencionista tiene sus propias consecuencias como cada acto de aquiescencia. Somos tan responsables de lo que hacemos como de lo que no hacemos. Recuerde lo que le digo.


  Sin mirar hacia atrás, con los hombros doblados hacia adelante y los ojos clavados en el suelo, MacMurty salió de la habitación.


  —Bueno —dijo Larry toscamente—. Creo que ya he tenido bastante paciencia. Ahora a lo mejor me vas a recompensar con una explicación.


  Marsha sacó el manuscrito de la bolsa.


  —Está todo en las diez primeras páginas. Es un resumen —dijo con voz cansada. Las dos noches que llevaba sin dormir estaban empezando a tomarse la revancha.


  —Genial —dijo Larry un rato después—. Y tenemos algo para el departamento legal.


  —Llámalos. Y a los de producción, almacén, marketing. Vamos a poner la máquina en marcha, aunque no sé si llegamos tan lejos como para necesitarlos. ¿Está listo el contrato?


  —Claro. —Larry seguía leyendo—. Qué quiere decir…


  —¿El cheque?


  —Mmm. Es increíble cómo…


  —¿Todavía tienes ese amigo en la CIA? El que te iba a traer sus memorias.


  —Sí.


  —Pues llámalo y dile que venga inmediatamente. Que traiga a alguien más. Que hagan lo que suelen hacer cuando aparece un asunto importante.


  —¡Dios mío! ¿Tienes los documentos?


  —Sé dónde están. ¿Larry, quieres llamar?


  —Joder, Marsha, el miércoles está en la calle. Va a dejar en nada a los Papeles del Pentágono. Millones de copias. Derechos de autor…


  —Ya lo sé —dijo Marsha—. Pero no estaremos vivos el miércoles como no llames a la CIA y consigas que vengan. Ésa es la equivocación que los otros cometieron, pensando que eran inviolables.


  Larry llamó por teléfono.


  —Ésta solía ser una profesión muy elegante —dijo él.


  Marsha sonrió.


  —No sabes ni la mitad.


  Se sentó en el borde de la mesa de Larry y examinó el contrato. Judith continuó leyendo el original.


  Larry estaba aún al teléfono cuando Jane llamó a la puerta.


  —Un sobre para la señora Hillier —dijo dirigiéndose hacia Marsha—. Lo ha traído un hombre a recepción. Insistió en que lo leyeras inmediatamente. Está esperando abajo.


  Marsha abrió el sobre amarillo. Dentro, había un pedazo de papel amarillo.


  —¡Mierda! —gritó Marsha—. Qué poco serio es.


  Le dio el papel, con su hermosa caligrafía a Judith.


  Querida Marsha:


  Después de pensarlo mucho, he decidido retirar mi libro y todos los derechos de publicación de su estimada editorial. El caso es que he recibido una oferta mejor.


  Suyo


  El Negociante
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  Peter Burnett llevaba diez minutos esperando impacientemente en la cabina telefónica; leyendo nombres en la guía. Ofreciendo un aspecto de frustrada determinación. Nunca le habían hecho esperar tanto.


  En cuanto recibió la llamada, abrió de golpe la puerta y se encaminó con paso ligero hacia Marble Arch, compró el periódico en la esquina y se dirigió hacia el metro. En Oxford Circus cogió la línea Bakerloo en dirección sur hasta Waterloo Station, el camino que hacía habitualmente.


  El chófer de Anthony bajó a recibirlo a las escaleras. Estaba junto al quiosco comiéndose una chocolatina, con ropa de calle, en vez de llevar el uniforme. El Rolls, con las cortinas de atrás corridas, estaba aparcado en la esquina del Old Union Jack Club.


  —Perdona por el retraso, Peter —dijo Anthony Billingsworth— Powell mientras Peter se sentaba a su lado en el asiento de atrás—. Llevo un día horrible, la reunión se alargó y además tengo que salir para Heatrow. Espero que lo encuentres todo en orden.


  Sacó una carpeta de la cartera y se la entregó a Peter.


  —He firmado acuerdos con nueve. Los otros cuatro ya vendrán, pero no creo que vayas a necesitarlos. La decisión del comité ejecutivo pasará al consejo el viernes que viene. Te darás cuenta de que no apoyé la moción para tu nombramiento.


  Dio unos golpecitos en la ventana y el Rolls se puso en marcha en dirección a Blackfriars Road.


  —Gracias —dijo Peter en voz baja mientras pasaba las hojas.


  Una de las primeras hojas explicaba que había sido propuesto sin gran interés por Frank Russell y secundado por Anthony Billingsworth-Powell.


  Decidiendo.


  Que en nombre de todos los miembros de la Hamilton, Thornbush Corporation, los directores expresan su más sentido pésame ante la muerte del señor Eric Sandwell, miembro de este comité y presidente de la compañía. El señor Sandwell estuvo al timón de la compañía durante una etapa que vio crecer y madurar espectacularmente a esta empresa hasta convertirse en la importante y diversificada organización que es hoy.


  Además de por sus logros en el campo editorial, será recordado por sus cualidades personales. Fue un hombre de gran integridad…


  —Siento mucho lo de Eric Sandwell —dijo Anthony de repente.


  Peter cerró la carpeta y se quedó mirando por la ventanilla mientras el coche aceleraba.


  —Después de la reunión asumirás el cargo de director gerente y serás responsable de toda la operación. También he sacado otras cien participaciones para ti de mi archivo personal. Están numeradas pero no identificadas de ninguna forma que pueda conectarlas directamente conmigo. Las enviaron esta tarde al despacho de tu abogado.


  —No había ninguna necesidad de hacer eso —dijo Peter, que seguía mirado por la ventana.


  —Ya lo sé. Tampoco se me escapa tu oposición a beneficiarte de este modo. De todos modos, me parece importante darte más poder de voto del que la oficina te va a otorgar. No tenemos mucho tiempo, ya estamos volviendo a la estación. Por favor, escúchame con atención.


  Por primera vez desde que entró en el coche, Peter miró a Anthony. No resultaba fácil obligarse a sí mismo a mirarle a los ojos.


  Anthony se inclinó hacia adelante y se volvió hacia Peter.


  —Llevas diez años trabajando conmigo y supongo que comprenderás la importancia de tu esfuerzo. Si por algún motivo nos fuera imposible seguir adelante, quiero que continúes con mi labor aquí, que tomes contacto con tus colegas en otros países y reconstruyas cualquier cosa que quede destruida. Te he dejado un libro en la consigna de la estación de Waterloo. Está bastante claro y te dará toda la información que te haga falta. Ésta es la llave de la taquilla. —Le entregó una pequeña llave con la cabeza redonda—. Espero que no la tengas que utilizar…
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  EL MANIFIESTO PAN apareció en la primera plana del New York Times del 23 de abril. El titular ocupaba todo el ancho del formato y más de la mitad de la página. Había una fotografía de Ethan MacMurty, Nelson Roberts hijo y Anthony Billingsworth-Powell en Harvard en el año 1965, en Nassau, Ocean View, en marzo de 1984, en Londres en 1972 y en lugares donde se habían celebrado otras tres reuniones. Había una fotografía reciente de la familia MacMurty celebrando la candidatura de Ethan para gobernador de Massachussets. El artículo continuaba en la página dos bajo el título: «Paz sin Honor», y también en la sección dos con más fotografías. Aparecía una reproducción del manifiesto, en letra pequeña pero legible, así como copias de los criterios de contratación redactados el 1 de junio de 1967, y la decisión del 15 de marzo estableciendo los términos para la proposición al Soviet Supremo de la URSS.


  Ninguno de los protagonistas estaba disponible para hacer una valoración. Anthony Billingsworth-Powell estaba en Praga en viaje de negocios. En su oficina decían que se había ido a Checoslovaquia a comprar pulpa para sus periódicos. Sir Anthony, su padre, entrevistado en las escaleras de la cámara alta, dijo que consideraba las alegaciones ridículas y que su origen se debía posiblemente a los competidores de su hijo en Estados Unidos.


  Nelson J. Roberts estaba en su rancho en Wyoming. El portavoz del señor Roberts informó al periodista que el señor Roberts pensaba llevar a cabo una acción legal contra el periódico. Se había hecho un requerimiento para impedir al Times de Londres que publicara la historia.


  Aparecía una fotografía de Ethan MacMurty entrando en su residencia de Central Park South a medianoche, tapándose la cara con un periódico doblado para impedir ser fotografiado.


  El comentario era de Anthony Sankey.


  —Da para un reportaje genial —dijo Judith en tono melancólico—, aunque yo lo habría hecho más apasionante. Le falta fuerza y frescura; y comprensión.


  —También daba para un libro genial —dijo Marsha poniéndole la mano en el hombro—. Pero hay que sacrificarlo a la rapidez. Tony no habría ido a recoger el libro hasta el lunes a las tres y media de la tarde. Le gusta comer con tiempo. Después del shock inicial, habría hablado con el redactor, con su abogado, con el departamento de investigación para comprobar los datos que ya sabe, se habría reunido con sus colegas para hacer una revisión, con el redactor jefe y el editor; luego más abogados y más comprobaciones. Hay que ser muy valiente para llevar adelante un proyecto de éstos; todo el mundo tendría que estar de acuerdo. Y cuando consiguiera tener luz verde, entonces tendría que escribirlo, y todo eso en menos de dos días.


  Estaban sentadas a la mesa del comedor en el departamento de Marsha desayunando huevos revueltos con tostadas, esperando que trajeran El Times. Los chicos dormían y Bob, un joven que el amigo de Larry de la CIA les había mandado para protegerlas, también. El enviado del Negociante les había pedido que le devolvieran el original ya que sin un contrato para publicarlo, no podía quedárselo. Sin los documentos de apoyo, no tenía pruebas suficientes.


  Marsha suponía que Ferenc mandaría a alguien a buscar el resto de sus pertenencias, pero no tuvo más noticias de él.


  —Se dedica a hacer siempre lo inesperado —les había dicho Bob—. Se crea su propio aura de incertidumbre. Y en cuanto liquida un asunto, puedes estar segura de que cobra y se va a otro sitio. Nunca se queda en un sitio más de una semana.


  Ella no les había dicho dónde estaban los documentos. Pero estaba segura de que la CIA los utilizaría para apartar a Roberts, MacMurty y Billingsworth-Powell de sus puestos de influencia, ella no creía que fueran a publicar la información. Si había algo en lo que estaba de acuerdo con Ferenc era en que la agencia le encontraría otra utilidad a los documentos.


  —Supongo que con esto volverá a estar de servicio, aunque no sé lo que eso significa para la CIA —dijo Judith mientras sacudía al joven para despertarlo.


  —Creo que te interesará leer esto —dijo ella cuando se incorporó.


  —Al jefe no le va a hacer ninguna gracia. No señor —dijo él sacudiendo la cabeza.


  Resultó que al jefe de Marsha tampoco le hizo ninguna gracia.


  Larry llamó indignado.


  —Oye tú —gritó—. ¿A ti qué te da derecho a tomar una decisión así? Me has dejado como un idiota. No una vez, sino dos. Primero me empujas a publicar un libro que sabes que no se va a publicar jamás. Luego me utilizas para involucrar a la CIA y ni siquiera te comunicas con ellos. ¿A qué juegas?


  Ni siquiera la escuchó. Colgó en medio de la explicación.


  —Podrías dárselo por escrito. No parecía que estuviera escuchándote.


  La siguiente llamada era para Bob. Dijo «sí» una docena de veces y luego le pasó el teléfono a Marsha.


  —Lo que le dije. No le ha hecho ninguna gracia. Quiere hablar con usted —dijo.


  —¿Cómo —preguntó la voz— le pasó esa información a Sankey?


  Marsha se lo explicó.


  —Entonces ya sabía antes de leer su nota, que el Negociante no iba a dejarle publicar.


  —No lo sabía; me lo figuraba.


  —¿Por qué?


  —Por instinto, supongo. Era por el modo tan hipócrita con que hablaba de la democracia; como si se acabara de convertir a una nueva religión. Y había algo relacionado con su anillo. Me preguntaba si los leones cambian realmente su verdadera naturaleza. Le gustaba llamarse a sí mismo el Negociante y ésa era su verdadera naturaleza. Estaría buscando la mejor oferta. Empecé a sospechar que me estaba utilizando a mí como palanca. También había utilizado a los otros editores, y ninguno de ellos estaba destinado a publicar.


  —Lo cierto es que parece que va a reír el último. Ya le ha sacado cinco millones a Billingsworth-Powell y dos millones a MacMurty. Y además ha publicado la historia. Un tanto y dos set. Él es coherente, quien me preocupa es usted.


  —¿Cuándo le pagaron?


  —Que nosotros sepamos, mientras MacMurty estaba en el despacho de Larry. Tendría que haberse dado cuenta de que no ibas a cambiar tu postura; pero bueno, merecía la pena intentarlo.


  El portero llamó para decir que el señor Allan Goodman estaba abajo, esperando que le dejaran pasar.


  —No pasa nada —le dijo Judith al joven agente—. Es un amigo de Toronto, y además es como uno de los vuestros, trabaja para el gobierno.


  Anne y Jimmy salieron de la habitación de los invitados. Desde que descubrieron su papel en la historia, no habían podido dormir de los nervios. Jimmy le había cogido cariño al protector.


  —Siempre he querido conocer a un agente de verdad —le dijo a Bob—. ¿Qué tal es eso de tener que enfrentarse con la KGB siempre?


  —Se hace bastante pesado después de un tiempo —contestó Bob.


  Se dirigió a Marsha que acababa de colgar el teléfono.


  —Supongo que no la riñó mucho después de todo. Es que le gusta la gente valiente.


  A Judith le daba seguridad ver a Allan junto a la puerta. Tenía un aspecto alegre y radiante, con su elegante traje marrón, sus zapatos brillantes y su pañuelo beige en el bolsillo de la chaqueta, con su aire de haber sido plantado firmemente en la tierra con un propósito. Ella necesitaba algo que le recordase que hasta hace poco había llevado una vida normal.


  —Ya veo que está aquí toda la troupe —dijo subiendo las cejas al ver a Bob, que con una mano mantenía la puerta abierta y con la otra tapaba la funda de la pistola.


  Marsha se lo explicó. No se desanimó cuando Bob insistió en registrarle.


  —A mí lo que más me gusta son las palmaditas en la parte de abajo —dijo, pero Bob no se rió. Probablemente ya conocía el chiste.


  —Vaya día que habéis tenido vosotras dos —dijo Allan mostrando su New York Times—. Lo único que falta es el reconocimiento justo. ¿Por qué no han nombrado las fuentes de información?


  —No las conocían —dijo Marsha.


  —Qué listos.


  Allan pidió un café con tostadas.


  —Ya no dan desayunos en el avión especial de Toronto.


  Anne y Jimmy seguían devorando el periódico y Marsha había subido el volumen de la televisión para ver lo que decía del asunto. Allan siguió a Judith a la cocina, donde ella estaba calentando agua para el café.


  —Me alegro mucho de verte —dijo Judith.


  —Encantado de serte útil. No quedan muchas oportunidades para que caballeros errantes hagan de las suyas.


  Le dio unas palmaditas en la mano.


  —Has pasado por mucho.


  Quería saber todo lo que ella le pudiera contar sobre el original. El Negociante, por qué Marsha no había publicado el libro.


  —Dentro de nada —dijo él— será información reservada.


  —¿Supongo que no lo harás por interés personal? —preguntó Judith en tono de sospecha.


  —No —dijo él—. Aunque empezó siendo así. Quería asegurarme de que pudieras volver a casa sin problemas. A fin de cuentas no me puedo permitir tenerte en Nueva York para siempre; al menos no con mi sueldo.


  —Te lo pienso devolver —protestó Judith.


  —Era una broma, mujer.


  —¿Y es seguro que vuelva a casa?


  —Parece que sí. Después de tu llamada, fui a ver al fiscal general de Ontario. Parece que él sabía lo del manuscrito desde hacía dos semanas. El abogado de George Harris mandó una copia al RCMP, el viernes, antes de que vieras a George por última vez. Quería pruebas de su autenticidad, me parece, aunque ahora dice que sus motivos eran los de todo buen ciudadano. El RCMP no le hizo mucho caso hasta que murió George Harris. Entonces comenzaron su propia investigación, que iba más o menos paralela a la vuestra. Incluso designaron a uno de sus hombres para protegerte, como una especie de ángel de la guarda.


  —¿Y dónde estaba cuando lo necesitaba?


  —Esa noche le pareció que no había peligro en dejarte sin protección. A lo mejor te has olvidado, cariño, pero esa noche la pasaste en compañía de uno de los mejores profesionales de Toronto, el inspector Parr, que dice haberse tomado un interés personal en tus asuntos.


  —¿Has hablado con David?


  —No personalmente. La policía está varios departamentos por debajo de mí. Va de coña. El bueno del inspector Parr no sabía nada de la presencia del RCMP hasta que comenzó su propia investigación y se los encontró literalmente mientras seguía la pista de la mamá de Adrian Hall. Entonces le retiraron del caso. Había demasiados cocineros y tal.


  —¿Sabe él lo del secuestro?


  Allan se encogió de hombros.


  —Sabe que hay algo raro porque la RCMP le ha hecho muchas preguntas sobre ti. Ya se esperaban que fuera a haber problemas. De hecho, la noche que se supone que tú le llamaste desde el parque de Sibelius, vino con un tío de la RCMP; en caso de que tú fueras a revelar algo, la RCMP tendría que estar al corriente…


  —¿El mismo que me había seguido antes? —dijo Judith recordando la cara arrugada del sedán.


  —Tu ángel de la guarda. Con bastante más experiencia que el chico de la CIA de ahí fuera. De todos modos, no se esperaba lo del secuestro. Se preocupaba por ti, no por los chicos.


  —¿Y ellos saben quién los secuestró?


  —Sí y no. Detuvieron al hombre que te siguió hasta el aeropuerto. No ha confesado nada pero la policía sabe que estaba en la estación de metro de Roselade la noche que murió Harris.


  —¿Cuál de ellos?


  —Muller. Parr lo reconoció al instante. Fuma como un carretero. La otra secuestradora era la señora Hall. Para venganza de mi colega, Adrian, su madre ha sido el contacto de MacMurty en Canadá. Ha sido una eminente pacifista desde Hiroshima. Conoció a MacMurty hacia 1970 y han estado trabajando para él desde entonces. Adrian sabía que ella estaba muy metida en el movimiento pacifista, pero pensaba que estaba en alguna versión del Rearme Moral. Supongo que ella pensó siempre que estaba actuando por el bien público.


  —¿Cuando secuestró a mis hijos?


  —No les hizo daño.


  —¿Entonces al matar a Harris?


  —No creemos que fuera ella la que lo empujó, pero sí que organizó el grupo del andén. A todos menos a la chica, que estaba de tapadera. La policía la interrogó y luego la dejó marcharse.


  —¿Y quién lo empujó?


  —Creen que Muller. ¿Qué importa? La señora Hall los distribuyó. A dos los despidió; otros dos aún trabajan para ella; la chica estaba allí accidentalmente.


  —¿Y la jamaicana? ¿También la colocó la señora Hall?


  —Eso es lo que se cree. Pero no hay pruebas. No ha aparecido ningún testigo.


  Marsha entró gesticulando con las manos e indicando hacia la sala.


  —Lo están sacando en la CBS. ¿No queréis verlo? Lleváis siglos encerrados aquí. ¿Qué pasa?


  —¿No te sientes un poco culpable? —preguntó Allan alegremente.


  Marsha se quedó un momento en suspenso.


  —Sí —dijo—. Puede que sus intenciones fueran buenas, pero me di cuenta de que no tenía elección.


  Allan asintió con la cabeza.


  —¿Por qué no me dijo David que estaba con un hombre de la RCMP? Yo me pensé…


  Judith aún se resistía a creer lo que acababa de oír.


  —Supongo que porque no se lo preguntaste —dijo Allan.


  Judith se dirigió a Marsha.


  —Oye, un momento. ¿No me dijiste que el Negociante estaba utilizando a la RCMP para pasar información a MacMurty y los otros?


  —Me dijo que era el servicio de seguridad más trasparente del mundo. Pero es que dijo muchas cosas…


  —¿No es así como MacMurty se enteró de que habías dejado copia de los documentos en Londres? —Insistió Judith—. Ésa es la información que yo le di a David y que él tenía que transmitir a la montada…


  —El Negociante tenía muchas formas de darles la información, creo que lo montó para hacerme creer que era más segura de lo que soy en realidad. Las seis copias del original no llegaron jamás a los abogados. ¿Pero qué importa ahora?


  —Al departamento de Justicia sí que le importa —dijo Allan—, pero por lo que a mí respecta, prefiero que me traigas la tostada que me prometiste, con mermelada si te queda.


  —Yo también —dijo Jimmy apoyado en la puerta con su postura de duro—. ¿O es que no vamos a desayunar hoy?
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  —La cubierta uno es, principalmente, una forma de vender. Una llamada de atención. No tiene sentido esperar de ella que te cuente la historia. Es un esfuerzo innecesario. Lo más efectivo es cuando no tienes nada que ver con la historia en absoluto. Aquí no importa el contenido. El contenido no haría más que interferir con lo que estamos tratando de hacer aquí. Nuestro oficio es vender libros. Esta cubierta va a estar entre una pared llena de libros. Sólo va a ocupar un bolsillo de cada quinientos. ¿Qué es lo que le va a hacer destacarse?


  —Un tío que está ojeando libros, no va a coger un libro porque el autor se explique muy bien. No quiero saber nada de que la prosa del autor es «punzante, concisa, aguda, genial». Eso que lo digan los críticos. Yo quiero una cubierta que salte de esa pared y te venga a las manos.


  David Markham miró a su alrededor. Estaba hablando con uno de los nuevos reclutas de Marsha, un redactor recién salido de Parrar, Straus, que se había tomado su entrenamiento editorial en serio.


  —La cubierta cuatro —continuó Markham— es harina de otro costal. Para cuando el comprador le haya dado la vuelta al libro para ver de qué trata, ya tiene su atención. Ahora, ¡véndeselo! Dile que es lo mejor, que va ser la lectura más interesante de su vida. Dile que lo agarre y salga corriendo. Pero no le cuentes todo el rollo. Si le cuentas la historia ahora, para qué va a gastarse tres dólares noventa y cinco para leerlo.


  Marsha buscó signos de vida por la habitación. Había dieciséis personas sentadas alrededor de la pequeña mesa del consejo de administración. Al menos diez, incluido el de originales, el director artístico, el de producción y los chicos de marketing, habían oído ese discurso media docena de veces. Marsha sabía que Lynda Manning, que parecía estar prestando atención a cada palabra, era capaz de hacer una imitación de Markham lanzando su discurso. Pero nadie interrumpía. Nadie le decía que se callara. Las dos semanas que Marsha llevaba fuera eran lo bastante largas para que nombrasen vicepresidente a Markham, pero por lo visto no lo suficiente para que se lo tomase en serio.


  —Lo que estoy tratando de decirte, Jacquie —continuó Markham con entusiasmo—, es que nos estás haciendo perder el tiempo con todas estas mierdas sobre la intención del autor y lo bueno que es el libro. Los resúmenes del argumento, querida, sólo valen para las clases de literatura inglesa. Esto —dijo incluyendo todo el mundo con la mano— es una reunión para hablar de las cubiertas.


  Marsha cogió aire. Si quería mantener lo que le quedaba de poder y reconstruir el edificio, tendría que enfrentarse a este imbécil. No podía dejarlo para mañana. Ya había perdido demasiado terreno.


  —Por ejemplo —continuó Markham—, si tuviéramos que presentar este libro…


  —Lo que pasa, es que no vamos a hacerlo.


  Marsha entró de lleno. Ya elaboraría su estrategia sobre la marcha.


  —Y yo quiero escuchar el final de la historia.


  —¿Qué? —gritó Markham.


  —He dicho que quiero escuchar el final de la historia. Tus teorías sobre las cubiertas ya las he oído. La historia es nueva, así que déjala que la cuente. ¿No?


  —Con todos los respetos, Marsha, no veo cómo eso nos va a ayudar a encontrar una cubierta. Tenemos que encontrar el mercado, el ángulo, el público…


  —A lo mejor ayuda conocer la historia.


  —El problema es que se supone que ya lo sabemos antes de comprar. Y no tratar de enterarse en esta reunión.


  Marsha suspiró dramáticamente.


  —Creo que todavía me encargo de comprar y tu trabajo es el de vender. ¿O es que estás planeando entrar en el departamento de redacción?


  Markham tiró su lápiz en señal de disgusto pero no contestó. Marsha se dirigió a la joven redactora de Farrar.


  —Sigue con eso, Jacquie —dijo suavemente.


  Lynda Manning esbozó una sonrisa. El director artístico hizo fuertes trazos con su rotulador, Fred Mancuso se sonó con fuerza. Primer round para Hillier.


  Jacquie acabó su presentación. Se decidieron por una orientación tipo La mujer del teniente francés; un cuadro en la portada. Era una novela de una mujer seria.


  —Así que lo que podríamos hacer es llegar al fondo del mercado y evocar un clásico de primera —resumió Marsha—. El próximo de la lista es Conspiración de la Misión. ¿Ese título es seguro?


  La redactora afirmó con la cabeza con muestras de resignación.


  —Lo intenté cambiar pero el autor no quiso. Decía que a su madre le gustaba así. En serio.


  Marsha entró de nuevo.


  —Yo creo que tiene algo —musitó—. Lo de misión tiene un aire religioso. Le da una perspectiva muy distinta.


  Esta mañana temprano, Bob se había ido, pero Marsha aún se sentía vigilada y seguida, seguro que con razón.


  Iba a hacerse una investigación en el senado sobre todas las actividades de Nelson Roberts Jr. y Ethan MacMurty. Sacaron rápidamente una ley sobre los límites de la propiedad. El comité quería llamar a Ferenc Jozsef, pero no podían localizarlo. Se hablaba de un gran juicio público por traición que centraría la cuestión en lo que los tres habían hecho y por qué. Habían salido más historias, fotografías, editoriales y argumentos de parte de expertos más o menos ignorantes.


  La petición de Nelson Roberts para impedir la publicación de más extractos del manifiesto, las actas, las reuniones y el diario, fue desoída.


  En las fiestas de sociedad se hacían chistes sobre PAN.


  Anthony Billingsworth-Powell aún no había vuelto de Praga. En una entrevista televisada con la Associated Press, se había lamentado de no poder hacerlo. Declaró lealtad a su país y a su gente. Tema la esperanza de que su mujer y sus hijos pudieran ir a visitarle a Checoslovaquia mientras él hacia planes para su propio futuro.


  El nombre de Marsha no había sido relacionado con las revelaciones sobre PAN, pero Judith le había pedido pasar unos días en Eleuthera a principios de mayo y discutir la posibilidad de que Judith escribiera un reportaje para una revista sobre el tema. Como siempre, Judith andaba mal de dinero y esta vez quería unas vacaciones de verdad, sin provisiones prestadas.


  —¿Acaso la fama repentina ha dañado alguna vez a una mujer de mi edad? —le había preguntado a Marsha.


  El amor le había sentado bien. David Parr llegó a Nueva York el mismo día en que fue Allan Goodman.


  Judith se dio cuenta de que Jimmy estaba a punto de empezar a hablar con él. Los chantajes acumulados de chapas, chicles y entradas para el último concierto de los Stones, estaba empezando a hacer efecto. Ahora era Anne la que oponía resistencia. Le parecía inmoral que David intentase comprar la tolerancia de Jimmy.


  La propia Marsha pensaba que Allan era un compañero más adecuado para Judith. Era simpático, divertido y realista consigo mismo. Pero las últimas semanas le habían demostrado que ella misma era una mediocre juez del potencial masculino.


  Marsha aún no le había devuelto a Jerry las llaves de su apartamento. A lo mejor no pensaba hacerlo nunca.


  Había recibido una carta de Peter Burnett. Llegó con el paquete que Marsha se había dejado en su casa la noche que volvió en coche a Londres; el elefantito de porcelana. Lo convirtió en la pieza principal de su colección, a pesar de que su alegre trompa vuelta hacia arriba no le había traído suerte aún.


  —Te gustará saber —decía Peter en la carta— que Jane Mclntyre ha decidido no aprovecharse de los privilegios de una jubilación anticipada. Ha vuelto al trabajo.


  Respecto al manuscrito decía que, pensándolo bien, se arrepentía de haberle contado más. Pensaba que ella abandonaría el proyecto en cuanto se acabaran las noticias. Aunque comprendía lo que había hecho, decía que él en su lugar habría seguido, y de hecho siguió, otro camino. No había daño comparable al de una guerra nuclear…


  Marsha jamás les había hablado de Peter a la gente que le hacía preguntas sobre el tema. Que lo encontrase la CIA, si encontraban a los contactos de Londres.


  Fitzgibbon & Harris, junto con Alice Roy, habían sido vendidos a Douglas & McIntyre.


  La madre de Marsha le había mandado una nota invitándola a su fiesta anual en Boston, el 3 de mayo. Para asegurarse de que llamaba la atención de Marsha, decía que Jerzy Kosinsky y John Irving pensaban venir, así como la crème de la crème de la sociedad bostoniana, varios senadores y algunos diputados. A lo mejor este año podría ir el presidente. Marsha tendría que comprarse un vestido nuevo. Algo escandalosamente caro.


  Resultaba más atractivo Eleuthera con Judith.


  —Marsha —dijo David Markham en voz alta. Y de nuevo—: Marsha —con una voz dulce como la miel—. ¿Por qué no nos das tu opinión?


  Mierda. No había nada encima de la mesa que pudiera darle una pista de lo que habían estado hablando. Quería ver las notas del director artístico, pero estaba demasiado lejos, todo el mundo la estaba mirando. Seguro que el hijo de puta sabía que no había estado atendiendo. La cuestión era si debería admitirlo o arriesgarse a meter la pata.


  Mientras hacía como que estaba dándole vueltas al tema (fuera el que fuera), se dio cuenta de que la joven redactora de Farrac, Straus, se había tapado la boca con una mano y tenía el dedo índice y el anular debajo. Miraba a Marsha intensamente.


  «Qué más da», pensó Marsha. Se iba a arriesgar.


  —Tú sabes muy bien, David, que yo cogería el número dos. Es la única manera de hacerlo.


  Hubo un ligero sonido, como un suspiro general de alivio. Markham esbozó una sonrisita con los dientes apretados y cogió dos copias de cubierta que tenía delante suyo. El título era Juego de idiotas. Una de las portadas era una imitación de Ruth Rendell; el segundo mostraba una araña negra contra un fondo blanco, con el título escrito como con sangre por encima.


  —Por una vez, estoy de acuerdo —dijo Markham pasándole la de la araña al director artístico—. Ya está. ¿Qué más?


  Marsha sonrió a Jaquie. Qué chica más lista. Llegará lejos.


  Sonó el teléfono de al lado de Marsha.


  —¿Señora Hillier? —dijo la telefonista.


  —Sí —contestó Marsha fríamente.


  Estas reuniones no debían ser interrumpidas más que en caso de emergencia.


  —Hay un hombre al teléfono que insiste en hablar con usted ahora. Le dije que no se la podía molestar, pero dijo que era urgente.


  —¿Cómo se llama?


  —Dice que es el señor Joseph. ¿Se lo paso?


  Estaba esperando esa llamada. Tenía la esperanza de que estuviera lejos con algún nuevo asunto. Pero sabía que se pondría en contacto con ella. Ya no tenía sentido tratar de evitarle.


  —Sí.


  Click.


  —¿Marsha?


  Ese acento inconfundible transformaba su nombre en el de una heroína romántica sacada de la estepa.


  —Hola —dijo ella para probar.


  —Mil perdones por la interrupción. Me dicen que está usted en una reunión altamente importante. Aun así yo confiaba en que usted no se negaría ya que, como usted sabe, tenemos asuntos pendientes.


  —¿Ah sí? —susurró Marsha, con la garganta seca de repente y el aire crispado alrededor suyo.


  —El problema de los negocios inacabados, es que le dejan a uno nervioso, bastante susceptible. ¿No le parece?


  —Sí. Bueno…


  «Susceptible» no se ajustaba mucho al presentimiento que ella tenía al no haberle devuelto los documentos al enviado del Negociante.


  —Al principio tenía dudas sobre usted, pero eso usted ya lo sabe. Recordará que le dije que la decisión estaba en sus manos. Pero, contrariamente a mis deseos, usted ha jugado su papel hasta el límite e incluso más allá. Su envidiable tenacidad sólo es superada por la ingenuidad con que se enfrenta a un problema complicado. Era un juego en el que merecía la pena apostar, y hemos ganado los dos.


  »He conseguido más de lo que me esperaba, y usted… Debe usted admitir que ha sido bastante más afortunada que sus colegas editores, a los que se les permitió el dudoso placer de leer Mejor rojo que muerto.»


  Marsha permaneció callada.


  —Encontrará usted una pequeña muestra de mi afecto en el cajón superior de su mesa. Y eso, como dicen, acaba nuestro negocio. Hasta la próxima…


  El Negociante colgó.


  El regalo era un pequeño esbozo en tinta marrón, estudio para un autorretrato de Rembrandt de 1669; o eso parecía.


  [image: Logo Etiqueta Negra]


  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Port8Aniv_01.png
2

e

ANIVERSARIO

EDICION CONMEMORATIVA

“MAS LIBROS, M4S LIBRES’

epublibre





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
ANNA PORTER

AGENDA O0CULTA






OEBPS/Images/etiquetanegra.jpg





